Holding, seperti yang sudah Wresti duga, tidak menghadapi gugatan itu dengan melawan langsung. Mereka menghadapinya dengan menunda.
Sidang pertama di pengadilan hubungan industrial, yang seharusnya menjadi langkah maju, berakhir tanpa apa-apa karena pihak tergugat tidak hadir lengkap, mengirim surat bahwa kuasa hukum mereka berhalangan, meminta penjadwalan ulang. Hakim mengabulkan, karena memang begitu aturannya, dan sidang diundur tiga minggu. Tiga minggu yang bagi orang berdasi di Jakarta tidak berarti apa-apa, tapi bagi orang-orang di posko terpal berarti dua puluh satu hari lagi tanpa upah, dua puluh satu hari lagi bubur encer, dua puluh satu hari lagi anak-anak yang menunggu.
Sidang kedua, ketika akhirnya digelar, kuasa hukum perusahaan hadir tapi mengajukan eksepsi, keberatan formal yang tidak menyentuh pokok perkara sama sekali. Mereka mempersoalkan apakah gugatan diajukan oleh pihak yang sah, apakah serikat itu tercatat dengan benar, apakah ada cacat dalam pencatatan perselisihan sebelumnya. Semuanya soal prosedur, soal bentuk, bukan soal isi. Mbak Ratri dari LBH menjelaskan pada Wresti, di luar ruang sidang, dengan kesabaran orang yang sudah sering melihat taktik ini, "Mereka tahu di pokok perkara mereka lemah. Buktinya kuat di tangan kita. Jadi mereka main di luar pokok perkara. Bikin masalah-masalah teknis biar sidang habis waktunya buat ngurus itu, bukan buat ngurus uangnya. Tujuannya cuma satu: nguras waktu. Mereka taruhan kalian capek duluan."
Wresti mengangguk. Ia sudah mengenali strategi ini, walaupun dalam bentuk yang berbeda, sejak bipartit pertama yang buntu. Selalu mengulur. Selalu "sedang dihitung holding", "sedang dikaji ulang", "kuasa hukum berhalangan", "berkas belum lengkap". Penundaan adalah senjata orang yang punya uang melawan orang yang tidak punya, karena waktu itu murah bagi yang kenyang dan mahal bagi yang lapar.
Malam itu ia duduk lama memikirkannya. Kalau ia hanya mengandalkan pengadilan, mereka akan kalah, bukan karena bukti lemah, tapi karena lapar akan datang sebelum putusan. Holding tahu itu. Holding sedang memainkan jam pasir, dan jam pasir berpihak pada mereka.
Maka Wresti memutuskan untuk tidak hanya mengandalkan satu jalur.
"Kita jalan dua-duanya," katanya pada rapat inti, malam berikutnya. "Hukum jalan terus, biar Mas Bagas sama Mbak Ratri yang urus, itu jalur yang bisa maksa mereka bayar nanti. Tapi kita nggak bisa cuma nunggu. Sambil nunggu, kita harus terus bikin mereka nggak nyaman. Bikin diam mereka mahal."
Joko mengernyit. "Maksudmu mogok lagi? Mogok udah lama, Res. Orang udah capek. Mesin di pabrik udah banyak yang dipindah, mau dimogokin apa lagi?"
"Bukan mogok yang nguras tenaga kita terus-terusan," kata Wresti. Ia telah memikirkan ini berhari-hari, dan ia menjelaskannya pelan, supaya mereka mengerti. "Mogok terus-terusan itu yang justru bikin kita capek duluan, persis kayak yang mereka mau. Kita udah berbulan-bulan, badan kita habis. Mereka taruhan kita habis tenaga sambil mereka santai di Jakarta." Ia berhenti. "Jadi kita balik. Kita nggak buang tenaga lagi buat mogok yang mereka pengen kita lakuin. Kita pilih hari, kita pilih tempat, kita pilih cara, yang paling sakit buat mereka tapi paling hemat tenaga buat kita. Bukan diam di posko terus. Tapi muncul di tempat yang mereka nggak mau kita muncul."
"Di mana?" tanya Painem.
Wresti membuka buku birunya, ke halaman yang ia tulis beberapa malam terakhir, hasil dari ngobrol panjang dengan Sigit dan LBH tentang di mana sebenarnya titik lemah holding. Bukan di pabrik. Pabrik sudah hampir kosong; mesinnya dipindah, dan mereka tidak peduli kalau pabrik kosong diributi. Titik lemah holding ada di tempat lain.
"Di kantor mereka di kota," kata Wresti. "Dan di tempat yang lebih jauh lagi dari itu. Di orang-orang yang beli baju kita." Ia menunjuk satu nama di bukunya, nama merek besar yang dulu ia jahit logonya ribuan kali tanpa pernah memikirkannya. "Kita nggak penting buat holding. Kita cuma angka kecil di laporan mereka. Tapi merek-merek ini, yang pesen baju ke pabrik kita, mereka penting buat holding. Holding hidup dari order mereka. Dan merek-merek ini," Wresti menatap teman-temannya, "paling takut sama satu hal: nama mereka kebawa-bawa di berita soal buruh yang ditindas. Itu titik lemahnya. Bukan kita yang nekan holding langsung. Kita bikin merek yang nekan holding."
Ruangan itu hening, mencerna. Joko, perlahan, mengangguk. "Jadi kita nggak teriak ke yang nggak dengar. Kita teriak ke yang mereka takutin."
"Persis," kata Wresti. "Hemat tenaga, tepat sasaran. Hukum jalan, tekanan jalan, dua-duanya. Mereka mau main jam pasir, kita kasih jam pasir yang ngalir ke arah mereka juga."