Wresti mendengar kabar itu dari arah yang biasa, bocoran, bisik-bisik, sepupu seseorang yang bekerja di tempat yang seharusnya rahasia. Bu Wuryani mengundurkan diri. Bukan dibebastugaskan diam-diam seperti yang terjadi berbulan-bulan lalu ketika holding mulai menyingkirkannya sebagai kambing hitam, melainkan mengundurkan diri secara resmi, dengan surat, dengan tanggal, dengan kata-katanya sendiri.
Wresti tidak terkejut. Sejak hari Wuryani secara halus mengkonfirmasi keabsahan dokumen relokasi pada mediator dan dengan itu mempertaruhkan jabatannya, ia tahu perempuan itu sudah berada di jalan keluar yang hanya soal waktu. Holding tidak memaafkan orang yang berhenti menjadi perisai. Mereka membuangnya halus, persis seperti mereka membuang buruh, dengan cara yang tidak meninggalkan jejak yang bisa dituntut.
Maka ketika sebuah pesan singkat masuk ke ponsel Wresti, dari nomor yang tidak ia kenal, meminta bertemu sebentar di warung kopi dekat stasiun, jauh dari pabrik dan dari posko, Wresti tahu siapa itu sebelum nama disebut.
Mereka duduk berhadapan di warung yang hampir kosong di siang hari. Wuryani tampak berbeda. Bukan lebih tua, meski mungkin juga itu, tapi lebih ringan, dengan cara yang aneh. Seperti orang yang baru saja meletakkan beban yang lama ia pikul sampai lupa bagaimana rasanya tidak memikulnya. Ia memesan teh, bukan kopi, dan tangannya melingkari gelas itu seakan mencari kehangatan di siang yang panas.
"Saya nggak tahu harus mulai dari mana," kata Wuryani akhirnya.
"Nggak usah dari mana-mana, Bu," kata Wresti. "Ngomong aja."
Wuryani tersenyum tipis, senyum yang lelah. "Dulu," katanya, "waktu pertama kali kamu saya panggil ke ruangan saya, ingat? Yang AC-nya dingin itu. Saya pikir kamu cuma operator jahit yang kebetulan teliti. Saya pikir kamu bakal gampang. Saya tawarin kamu jalan keluar pribadi, upah kamu dibayar penuh, kontrak aman, asal kamu diam. Dan kamu nggak jawab apa-apa. Cuma duduk. Saya inget saya jengkel waktu itu. Saya pikir, anak ini sok suci."
Wresti tidak berkata apa-apa. Ia ingat ruangan itu, ingat amplop yang tidak pernah ia ambil, ingat malam-malam ketika amplop itu terasa nyata di saku ketika ibunya masuk rumah sakit.
"Saya nggak sok suci, Bu," kata Wresti pelan. "Ibu nggak tahu seberapa deket saya sama ngambil amplop itu. Ibu meninggal saya masih mikirin amplop itu. Saya bukan orang baik. Saya cuma nggak bisa ngambilnya tanpa ngerasa saya nyolong dari orang lain. Itu aja."
Wuryani menatapnya lama. "Itu yang bikin kamu beda," katanya. "Saya nggak punya yang kamu punya itu. Saya ngambil amplop saya bertahun-tahun, Wresti. Bukan amplop suap. Maksud saya jabatan saya. Gaji saya. Saya tahu yang saya lakukan ke kalian itu salah. Saya tahu dirumahkan itu PHK yang dibungkus. Saya tahu relokasi diam-diam itu cara curang. Saya tahu semua, dari awal. Tapi saya punya atasan. Saya punya cicilan rumah. Saya punya dua anak yang sekolah. Setiap kali saya mau berhenti, saya inget mereka, dan saya nurut lagi."
Ia berhenti, menarik napas. "Saya nggak minta kamu ngerti. Apalagi maafin. Saya cuma mau kamu tahu, dari saya langsung, bukan dari notulen atau berkas: saya nggak pernah anggap kalian musuh. Kalian buruh saya. Saya yang ngerekrut sebagian dari kalian. Saya hapal nama anak-anaknya. Dan saya yang harus nempelin pengumuman PHK itu di Gerbang Tiga. Itu hari paling busuk dalam hidup saya."
"Kenapa Ibu akhirnya bocorin dokumen ke mediator?" tanya Wresti. "Ibu tahu itu bakal ngorbanin jabatan Ibu."
Wuryani memutar gelas tehnya pelan. "Karena saya capek jadi tameng buat keputusan yang bukan keputusan saya," katanya. "Holding nyuruh, saya yang kena getah. Buruh marah, saya yang dimaki. Tapi yang ambil untung dari relokasi itu orang-orang di Jakarta yang nggak pernah lihat muka kalian. Saya pikir, kalau saya tetap diam, saya cuma jadi sarung tangan. Yang mukul orang lain, yang kotor sarung tangannya. Suatu hari saya bangun dan saya nggak mau jadi sarung tangan lagi. Itu aja. Nggak ada heroik-heroiknya. Saya cuma capek."
Wresti mengangguk pelan. Ia tahu rasa capek itu. Bukan capek yang sama, tapi cukup dekat untuk dikenali.
"Saya keluar minggu depan," kata Wuryani. "Udah ada tawaran kerja di tempat lain, kecil, gaji lebih rendah, tapi saya nggak peduli. Saya cuma mau kerja di tempat yang saya nggak perlu nempelin surat busuk ke gerbang." Ia menatap Wresti. "Kamu menang, Wresti. Belum selesai, tapi kamu menang. Saya mau kamu denger itu dari saya, dari orang yang dulu duduk di seberang meja kamu. Kamu menang bukan karena kamu paling pinter atau paling berani. Kamu menang karena kamu satu-satunya yang nggak bisa dibeli. Dan perusahaan nggak pernah tahu cara ngalahin orang yang nggak bisa dibeli."
Mereka tidak berpelukan. Tidak ada permintaan maaf besar, tidak ada air mata yang tumpah dramatis. Hanya dua perempuan yang dijepit oleh mesin yang sama dari dua sisi berbeda, yang akhirnya duduk di sisi meja yang sama, sebentar, di warung kopi dekat stasiun. Ketika Wuryani berdiri untuk pergi, ia menaruh uang teh di meja, lalu berhenti sejenak.
"Buku biru itu masih kamu bawa?" tanyanya.
"Selalu, Bu," kata Wresti.
Wuryani tersenyum, kali ini sampai ke matanya. "Jaga itu," katanya. "Itu yang bikin saya kalah." Lalu ia pergi, melangkah ke arah stasiun, menjadi satu lagi orang yang melewati badai yang sama dan keluar dari sisi yang berbeda.
Aksara