Kabar Baik dari Dewi

Kabar itu datang lewat pesan suara yang Wresti dengarkan di halte angkutan pabrik, di antara deru bus yang menyemburkan asap dan teriakan kernet menyebut tujuan. Suara Dewi terdengar berbeda. Bukan suara yang Wresti ingat dari hari-hari di parkiran, ketika Dewi menangis menahan diri sambil memegang amplop kerohiman yang menghina, ketika setiap kalimatnya seperti ditarik dari dasar sumur. Suara di pesan itu cepat, bersemangat, sedikit terengah, suara orang yang punya terlalu banyak hal baik untuk diceritakan dalam satu napas. "Mbak Wresti, pokoknya kamu harus ke sini. Aku nggak bisa cerita lewat telepon. Pokoknya datang. Hari Minggu. Bawa baju buat nginep semalam. Ibuku masak." Maka pada hari Minggu Wresti naik bus tiga jam ke kampung Dewi, sebuah desa di kaki bukit yang jalan masuknya masih berbatu, di mana sawah dan rumah berselang-seling tanpa pagar. Ia turun di pertigaan dan berjalan kaki mengikuti petunjuk Dewi lewat telepon, dan ketika ia sampai, ia berhenti beberapa langkah dari rumah itu, hanya untuk memandanginya. Dari teras rumah Dewi terdengar bunyi yang Wresti kenali sampai ke tulang: deru mesin jahit. Bukan satu. Beberapa. Bunyi jarum menembus kain berulang-ulang, ritme yang dulu mengisi sif-sif malamnya, bunyi yang dulu terasa seperti rantai. Tapi dari teras rumah kayu ini, di bawah pohon mangga, dengan angin sawah yang masuk, bunyi itu terdengar berbeda. Terdengar seperti sesuatu yang hidup. Dewi keluar berlari, memeluknya erat-erat, dan untuk sesaat keduanya tidak berkata apa-apa. Lalu Dewi menariknya masuk. Di ruang depan rumah yang sudah dikosongkan dari perabot, berderet empat mesin jahit—tiga di antaranya mesin bekas yang masih kokoh, satu mesin obras. Di belakang mesin-mesin itu duduk empat perempuan, semuanya seusia ibu, semuanya menunduk pada pekerjaan mereka. Di lantai bertumpuk potongan kain dan pola kertas. Di dinding tergantung beberapa daster jadi dan seragam sekolah anak. "Ini usahaku, Mbak," kata Dewi, dan suaranya bergetar antara bangga dan tak percaya pada dirinya sendiri. "Aku pakai uang pesangon. Beli mesin bekas dari pabrik yang tutup. Murah karena mereka buru-buru jual. Lalu aku ambil jahitan dari toko-toko di pasar, seragam sekolah, daster, mukena. Belum banyak. Tapi jalan, Mbak. Jalan." Wresti menyentuh salah satu mesin, merasakan getarnya, dan ada sesuatu yang menyesakkan di dadanya, sesuatu yang tidak sepenuhnya sedih dan tidak sepenuhnya gembira. Ia teringat hari ketika nama Dewi ditolak di pabrik tetangga karena masuk daftar bermasalah, hari ketika daftar hitam yang dulu hanya cerita Pak Yatin menjadi nyata di depan mata mereka. Hari itu Dewi pulang dengan wajah hancur, dan Wresti merasa beban yang ia bawa ke teman-temannya begitu berat hingga nyaris tak tertanggung. "Mereka semua kena PHK juga?" tanya Wresti pelan, menunjuk keempat perempuan itu dengan dagunya. Dewi mengangguk. "Bu Sri dari pabrik kerupuk yang tutup. Mbak Yanti dari konveksi yang gulung tikar. Dua lagi tetangga sini yang dulu kerja serabutan. Aku nggak bisa kasih gaji besar, Mbak. Tapi aku catet jamnya. Aku catet semua. Berapa potong, berapa lama, berapa upahnya, aku tulis di buku, terus aku perlihatkan ke mereka tiap akhir minggu." Ia tersenyum kecil, dan ada sesuatu yang jenaka sekaligus haru di matanya. "Aku belajar dari kamu, Mbak. Aku nggak mau jadi bos yang nggak transparan. Aku udah ngerasain di seberang. Aku tahu rasanya nggak tahu." Kalimat itu menusuk Wresti dengan cara yang baik. Inilah yang tidak pernah ia bayangkan ketika ia membaca tuntutan dengan suara gemetar di Gerbang Tiga bertahun lalu. Ia membayangkan kemenangan akan berbentuk uang yang cair, dan memang uang itu cair. Ia membayangkan kemenangan akan berbentuk meterai di atas kertas perjanjian, dan memang meterai itu ada. Tapi ia tidak pernah membayangkan kemenangan akan berbentuk seperti ini: seorang perempuan yang dulu menangis di parkiran kini berdiri sebagai pemberi kerja yang mencatat jam buruhnya sendiri dengan jujur, yang tidak ingin menjadi seperti orang-orang yang pernah menyakitinya. Mereka makan siang bersama di lantai, beralas tikar, dengan ibu Dewi yang menghidangkan sayur lodeh dan ikan asin dan sambal yang membuat keringat menetes. Anak Dewi—yang dulu menjadi alasan paling personal mengapa ibunya tak bisa menyerah—berseragam sekolah dasar, berlari-lari di halaman dengan teman-temannya, sehat dan berisik. Wresti memandangi anak itu, dan untuk sesaat ia memikirkan ibunya sendiri, yang tidak sempat melihat hari ini. Tapi pikiran itu datang tanpa luka yang biasa. Datang lebih seperti rindu daripada penyesalan. "Mbak," kata Dewi di sela makan, pelan, agar hanya Wresti yang dengar. "Kalau dulu kamu nerima amplop dari Bu Wuryani, kamu tahu nggak yang nggak akan terjadi?" Wresti menggeleng pelan. "Ini." Dewi menggerakkan tangannya pelan ke seluruh ruangan, ke mesin-mesin, ke perempuan-perempuan yang menjahit, ke anaknya yang berlari. "Semua ini. Aku nggak akan punya pesangon. Aku nggak akan punya modal. Namaku nggak akan pernah bersih dari daftar itu. Aku mungkin masih nganggur sekarang, atau jadi pembantu di kota. Kamu menahan diri buat nggak nyelametin diri sendiri, dan gara-gara itu, banyak orang yang bisa nyelametin diri mereka sendiri." Wresti tidak menjawab. Ia tidak suka dipuji, dan Dewi tahu itu, dan karena itu Dewi tidak melanjutkan. Mereka makan dalam diam yang nyaman, ditemani deru mesin jahit yang tak pernah berhenti dari ruang depan—bunyi yang dulu adalah bunyi penindasan, kini menjadi bunyi orang-orang yang bekerja untuk diri mereka sendiri. Sorenya, sebelum pulang, Wresti meminta izin melihat buku catatan Dewi. Dewi menyerahkannya dengan sedikit malu, takut tulisannya berantakan. Wresti membuka halaman demi halaman. Angka-angka jam kerja, jumlah potong, upah, tanggal pembayaran, semuanya rapi dengan caranya sendiri. Tidak sempurna. Ada coretan, ada hitungan yang dibetulkan. Tapi jujur. Setiap baris jujur. "Bagus, Wi," kata Wresti, dan ia jarang sekali memuji, sehingga Dewi tahu pujian itu sungguh-sungguh. "Yang penting bukan rapinya. Yang penting jujurnya. Dan ini jujur." Ia naik bus pulang ketika hari mulai gelap, memandangi sawah-sawah yang berlari mundur di luar jendela. Di kepalanya masih ada deru mesin jahit dari rumah Dewi, ritme yang sama yang dulu mengurungnya. Ia menyadari bahwa mesin tidak pernah jahat. Yang menentukan adalah siapa yang mencatat jamnya, dan untuk siapa. Dan untuk pertama kalinya sejak entah kapan, ia merasa lelah dengan cara yang menyenangkan, lelah orang yang melihat benih yang ia tanam tumbuh di tanah yang bukan miliknya.