Tawaran itu datang dengan cara yang sopan, hampir terhormat, yang membuatnya lebih licin dan karena itu lebih perlu diwaspadai. Seseorang menelepon Wresti dan memperkenalkan diri sebagai konsultan sumber daya manusia dari sebuah perusahaan garmen besar di kawasan—perusahaan yang lebih besar dari Cakra Sandang dulu, dengan ribuan pekerja dan beberapa lini ekspor. Mereka mengajaknya bertemu. Untuk berbincang, kata orang itu. Hanya berbincang.
Wresti hampir menolak di telepon, tapi ada sesuatu dalam dirinya—rasa ingin tahu, atau mungkin keberanian seseorang yang sudah tidak takut—yang membuatnya setuju. Maka pada hari yang ditentukan ia datang ke sebuah kafe yang jauh lebih mahal dari warung kopinya yang biasa, dengan pendingin ruangan yang membuat lengannya merinding, dengan kursi empuk dan musik lembut yang mengalir dari pengeras suara yang tersembunyi. Dunia yang berbeda, hanya beberapa kilometer dari lantai jahit, persis seperti kantor HRD ber-AC yang dulu terasa seperti planet lain padahal hanya beberapa meter dari mesinnya.
Orang yang menemuinya seorang perempuan necis, mungkin akhir tiga puluhan, dengan tutur kata yang halus dan senyum yang tak pernah lepas. Ia memuji Wresti panjang lebar—mengenai reputasinya, kemampuannya membaca angka, pemahamannya yang mendalam tentang ketenagakerjaan, kepercayaan yang ia dapatkan dari buruh. Pujian itu mengalir lancar, terlatih, dan Wresti mendengarkannya dengan tenang, menunggu, karena ia tahu pujian sepanjang itu selalu menuju satu tempat.
"Terus terang, Mbak Wresti," kata perempuan itu akhirnya, condong sedikit ke depan, "perusahaan kami sedang mencari orang seperti Anda untuk posisi di bagian hubungan industrial. Bukan posisi rendahan. Posisi strategis, langsung di bawah direktur SDM. Tugasnya menjembatani manajemen dan pekerja, mencegah konflik sebelum membesar, memastikan komunikasi berjalan baik di kedua arah." Ia menyebut angka gaji. Angka itu beberapa kali lipat dari penghasilan Wresti sebagai pengorganisir. "Plus tunjangan, asuransi, mobil dinas. Anda akan punya kantor sendiri. Pendingin ruangan," tambahnya dengan senyum, seolah itu lelucon ringan, padahal keduanya tahu itu bukan lelucon.
Wresti tidak langsung menjawab. Ia mengaduk kopinya pelan, dan dalam keheningan itu, ia teringat pada momen lain, bertahun lalu, di ruang HRD ber-AC, ketika Bu Wuryani mendorong sebuah amplop ke arahnya dengan tawaran yang berbeda bentuk tapi sama jiwanya: selamatkan dirimu, dan tinggalkan yang lain. Saat itu ia tidak menjawab juga. Saat itu ia diam karena terjepit—karena ibunya butuh berobat, karena godaan itu bukan hanya godaan kenyamanan melainkan godaan menyelamatkan nyawa, karena setiap seratnya menarik ke arah yang berlawanan dan ia tidak punya kekuatan untuk menjawab dengan jelas.
Kini ia diam karena alasan yang sama sekali berbeda. Bukan karena terjepit. Karena ia ingin perempuan ini benar-benar mengerti jawabannya, dan jawaban yang tergesa-gesa selalu terdengar seperti penolakan emosional, padahal yang ingin ia sampaikan adalah sesuatu yang jernih.
"Boleh saya tanya satu hal?" kata Wresti akhirnya. "Kalau di perusahaan Ibu ada pekerja yang lemburnya disunat, dan dia datang ke saya, sebagai orang hubungan industrial, dengan slip dan catatannya, dan angkanya nggak cocok—saya harus berpihak ke mana?"
Senyum perempuan itu tidak lepas, tapi sedikit mengeras. "Tentu kita cari solusi yang adil untuk semua pihak."
"Adil untuk semua pihak," ulang Wresti, pelan, tanpa nada menyindir, hanya menimbang kata-kata itu seolah memegang sesuatu untuk melihat beratnya. "Itu kalimat yang bagus. Saya sering dengar. Masalahnya, Bu, kalau slip bilang tiga jam dan catatan pekerja bilang enam jam, yang adil cuma satu: yang benar. Angka itu nggak bisa adil ke dua arah. Salah satu benar, salah satu salah. Dan tugas saya, kalau saya terima posisi Ibu, adalah bikin yang salah itu kelihatan adil. Itu yang sebenarnya Ibu tawarkan. Bukan menjembatani. Menghaluskan."
Perempuan itu membuka mulut untuk membantah, tapi Wresti melanjutkan, suaranya tetap tenang, tanpa kemarahan, yang justru membuatnya lebih sulit dibantah.
"Saya nggak menghakimi Ibu. Posisi yang Ibu tawarkan itu posisi yang dibutuhkan perusahaan, dan ada orang yang bisa menjalankannya dengan baik dan tidur nyenyak. Mungkin Ibu salah satunya, dan itu nggak apa-apa. Tapi saya bukan orang itu. Saya tahu persis siapa saya sekarang. Saya orang yang berdiri di sisi orang yang bawa catatan jamnya sendiri ke warung kopi karena nggak ada yang dia percaya. Saya pernah jadi orang itu. Saya nggak bisa pindah ke seberang meja dan menghadapi orang itu setiap hari, karena setiap kali saya lihat dia, saya lihat diri saya yang dulu."
Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih lembut: "Dulu ada yang nawarin saya hal seperti ini, dengan cara lain, waktu saya lagi sangat butuh. Saya nggak terima, walaupun waktu itu nyaris. Lucu, ya. Sekarang waktu saya nggak butuh apa-apa, tawarannya jauh lebih besar, dan jawabannya jadi jauh lebih gampang. Karena dulu saya menolak dari posisi terjepit, dan menolak dari terjepit itu berat. Sekarang saya menolak dari posisi merdeka. Dan menolak dari merdeka itu bukan pengorbanan. Itu cuma jujur sama diri sendiri."
Mereka berpisah dengan sopan. Perempuan itu membayar kopi, tersenyum, mengatakan pintu selalu terbuka, kalimat yang selalu diucapkan dan jarang sungguh-sungguh. Wresti mengucapkan terima kasih dengan tulus—karena ia memang berterima kasih, bukan atas tawarannya, melainkan atas kesempatan untuk menguji dirinya sendiri dan menemukan bahwa dirinya tidak goyah.
Ia keluar dari kafe ber-AC itu ke udara kawasan yang panas dan berdebu, ke bising kendaraan dan asap knalpot, ke dunia yang ia pilih. Lengannya yang tadi merinding kedinginan kini berkeringat lagi, dan keringat itu terasa benar, terasa seperti rumah. Ia teringat Bu Wuryani, yang dulu terjepit di antara dua api dan akhirnya memilih keluar dengan harga diri utuh. Mereka berdua, dari dua sisi meja yang berbeda, akhirnya sampai pada tempat yang sama: memilih untuk tidak menjual yang benar demi kenyamanan. Dan Wresti berpikir, sambil berjalan pulang di bawah matahari yang menyengat, bahwa mungkin itulah satu-satunya kemenangan yang benar-benar berarti—bukan menang melawan orang lain, melainkan tidak kalah melawan diri sendiri.
Aksara