Pada hari ketujuh, Wendi dan Bram kembali ke rumah Bradley menjelang sore. Indra membuka gerbang setelah mengenali kendaraan mereka, lalu menunggu sampai mobil berhenti sebelum menutupnya lagi. Ia mengira keduanya akan langsung masuk ke rumah. Namun Wendi turun dan berjalan menuju pos, disusul Bram yang masih membawa barang dari perjalanan.
'Kau sudah mendengar kabar Zia?' tanya Wendi.
Indra meletakkan buku penjagaan pada meja. Ia tahu kepergian Zia belum berhenti dibicarakan, tetapi nada sore itu membuat pertanyaan tersebut terasa berbeda dari keluhan yang biasa dilontarkan ketika keponakannya belum terlihat.
'Saya belum bertemu Nona Zia lagi, Nyonya.'
'Aku tidak bertanya apakah kau bertemu. Aku bertanya kabarnya.'
Bram menaruh kantong yang dibawanya di dekat kursi. Ia tidak menyuruh Wendi berhenti atau mengatakan Zia berhak beristirahat di tempat lain. Ia hanya menanyakan apakah Indra mengetahui alamat tempat Zia bekerja sekarang.
Indra mengatakan ia tidak mengetahui alamat lengkap. Jawaban itu benar. Ia mengenal nama orang yang dikhawatirkannya sejak malam Zia berkelahi, tetapi tidak pernah mengantarnya ke mansion atau memegang kunci gerbang keluarga Wesley.
'Kau membiarkan dia keluar membawa tas,' kata Wendi. 'Jangan mengaku tidak tahu apa-apa.'
Indra mengingat ransel di bahu Zia dan permintaannya agar rumah dijaga sampai ia kembali. Ia juga mengingat air mata sendiri ketika tidak sanggup menahan kepergiannya. Tidak satu pun kenangan itu pantas diberikan kepada Wendi sebagai alat untuk menekan Zia lagi.
'Nona Zia sudah memutuskan pergi. Saya tidak diberi alamat tempat tinggalnya.'
Wendi mendekat ke meja. 'Nomor teleponnya kau punya.'
Indra tidak menyangkal. Ia memang dapat menghubungi Zia, sama seperti beberapa orang lain yang telah lama bekerja di rumah tersebut. Menyatakan nomornya hilang hanya akan membuat kebohongan yang mudah dipatahkan.
'Kalau ada pesan, saya bisa menyampaikan ketika waktunya tepat,' katanya.
'Aku tidak membutuhkan pembawa pesan. Aku membutuhkan orang yang mencari tahu di mana keponakanku tinggal.'
Bram melirik halaman sebelum ikut bicara. Ia mengatakan mereka perlu mengetahui keadaan Zia agar urusan keluarga tidak dibicarakan kepada orang luar. Indra menatap buku yang masih terbuka dan menyadari bahwa yang ditanyakan bukan sekadar apakah Zia makan atau dapat tidur.
'Apakah ada pesan yang perlu langsung disampaikan, Tuan?' tanyanya.
'Katakan dia harus pulang untuk bicara,' jawab Bram.
'Jangan katakan kita menyuruhmu,' potong Wendi. 'Kau tanya saja kapan dia pulang. Kalau dia percaya kepadamu, dia akan menjawab.'
Indra mengangkat wajah. Dua perintah tersebut tidak sama. Bram ingin pesan disampaikan, sedangkan Wendi ingin kedekatan yang diberikan Zia dipakai tanpa mengetahui siapa yang meminta. Ia memilih mengulang bahwa ia hanya dapat menyampaikan pesan, bukan menjanjikan Zia akan pulang.
'Kau masih ingin bekerja di rumah ini?' tanya Wendi.
Suara dari halaman seolah mengecil. Indra memperhatikan ujung jari Wendi yang bertumpu pada meja, dekat buku tempat ia mencatat pekerjaan setiap hari. Ia telah lama menjaga rumah keluarga itu, tetapi ia juga tahu nama siapa yang kini memberi perintah kepada semua pelayan.
'Saya menjalankan tugas menjaga gerbang, Nyonya.'
'Dan pernah membuka gerbang ketika Zia seharusnya di rumah. Aku masih ingat.'
Wendi tidak perlu menyebut setiap kejadian. Ia hanya harus membuat Indra membayangkan pekerjaannya berakhir dan penghasilan yang selama ini diterima hilang. Bram berdiri di samping tanpa mengurangi tekanan itu.
'Kalau dia menghubungi, beri tahu kami,' kata Wendi. 'Jangan membuatku mengetahui dari orang lain bahwa kau menyembunyikan sesuatu.'
Setelah kalimat tersebut, Wendi masuk ke rumah. Bram mengangkat kantong yang tadi diletakkannya, menunggu sebentar seolah hendak menambahkan sesuatu, lalu hanya mengulangi agar Indra memberi kabar. Pintu utama rumah yang mereka kuasai menutup di belakang mereka, menyisakan Indra di pos yang masih terbuka ke halaman.
Di dalam rumah, Wendi melihat pekerjaan yang dahulu dibebankan kepada Zia kini ditangani pelayan lain. Ia mengeluhkan bunga yang belum disiram, lalu memanggil Miwa. Bram meletakkan barang di meja sebelum menjawab bahwa keponakannya tidak dapat dicari hanya karena ada pekerjaan rumah yang tertunda.
Wendi menoleh tajam. Bram tidak meneruskan kalimatnya. Ia mengambil lagi barang yang belum dibawa ke kamar dan mengikuti istrinya, membiarkan Miwa menyelesaikan tugas yang diperintahkan tanpa memberi penjelasan tentang Zia.
Indra duduk dan melihat waktu. Menghubungi Zia seketika mungkin membuatnya mengangkat telepon pada saat yang tidak tepat. Ia belum mengetahui jadwal tugasnya. Indra membuka percakapan yang biasa digunakan, mengetik peringatan, lalu membacanya sebelum mengirim.
Ia hampir menulis bahwa Zia sebaiknya jangan pernah kembali. Tangannya berhenti. Rumah itu tetap menyimpan barang dan kenangan yang menjadi miliknya. Indra tidak berhak menentukan ia harus meninggalkannya selamanya hanya karena dirinya sedang ketakutan.
Ia menyimpan draf sambil menerima kendaraan lain yang datang ke gerbang. Pekerjaan tetap harus dilakukan. Ketika Yiga melewati pos untuk menanyakan barang dapur yang belum tiba, Indra mempersilakannya memeriksa catatan, lalu bertanya pelan apakah Wendi masih berada di ruang depan.
'Baru masuk ke kamarnya,' jawab Yiga. Ia memperhatikan wajah Indra. 'Ada apa?'
'Beliau mencari Nona Zia.'
Yiga tidak tampak terkejut. Ia memandang pintu rumah dan mengatakan agar Indra berhati-hati bila diminta melakukan sesuatu yang dapat menyulitkan anak majikan mereka. Indra mengangguk. Ia tidak menceritakan alamat yang memang tidak dimilikinya atau memberi janji bahwa ia sanggup melindungi semua orang sendirian.
Malam setelah rumah lebih tenang, ia membuka draf lagi. Kali ini pesannya singkat: Wendi dan Bram mencari kabar, meminta Zia pulang untuk bicara, dan menekan dirinya agar mengetahui alamat. Ia menambahkan bahwa alamat tidak diberikan karena ia memang tidak mengetahuinya.
Indra mengirim, lalu menyimpan ponsel ketika mendengar langkah dari dalam halaman. Pesan itu belum terbaca. Di sisi lain kota, ponsel pribadi Zia terletak dekat tempat tidur setelah hari kerja yang panjang. Tidak ada pertemuan yang direncanakan melalui pesan tersebut. Yang baru tiba adalah peringatan dari orang yang masih membuka gerbang rumahnya setiap hari.
Aksara