Undangan kedua tiba setelah Willy memastikan waktu pada hari kelima belas. Zia memberi tahu Andrew sebelum berangkat, lalu menunggu pengganti tugas berada pada tempatnya. Karel mengantar bersama Antoni seperti kemarin. Ia tidak membawa ketapel pribadinya untuk ditukar atau dibandingkan di atas meja; benda itu tetap disimpan di kamar.
James menunggunya di ruang kerja. Sebuah kotak datar berada di dekat tangannya, tidak lagi terselip di antara barang yang harus dicari. Ia mempersilakan Zia duduk sebelum membuka penutupnya.
'Ini yang kumaksud,' katanya.
Ketapel kayu itu tampak tua, tetapi tidak seluruh bagiannya sama tua. James menunjukkan bagian pengikat yang sudah diganti, sedangkan pegangan masih seperti ketika diberikan Maxime. Zia meminta izin melihat lebih dekat dan mengangkatnya setelah James mengangguk.
Bentuknya tidak sama dengan yang dibawanya dari rumah. Ada lekuk yang mengikuti tangan pemiliknya dan bekas kecil pada salah satu sisi. Zia memutar perlahan, menatap bagian yang sering disentuh, lalu tersenyum sebelum menyadari matanya mulai panas.
'Papa selalu memperhatikan pegangannya nyaman atau tidak,' katanya. 'Kalau saya mengeluh sakit, dia tidak langsung bilang tangan saya lemah.'
James tertawa pendek. 'Aku pernah mengejek benda buatannya terlalu kecil untuk tanganku. Dia justru menyuruhku mencobanya sebelum bicara.'
'Kedengarannya seperti Papa.'
Zia mengembalikan ketapel pada kotak. James merapikan posisinya dan tidak menyelipkan benda itu ke tas Zia. Ia menyimpannya sebagai pemberian yang memang diterimanya, sedangkan Zia mempunyai kenangan serta benda miliknya sendiri.
James mengajaknya menuju ruang keluarga melalui koridor yang dilihat kemarin. Kali ini ia menunjukkan meja kecil dekat jendela. Patung di atasnya tidak berada pada tempat persis yang diingat Zia, tetapi bentuk jalur menuju taman terasa lebih akrab ketika ia berdiri di sisi kanan jendela.
'Saya seperti pernah berdiri di sini,' katanya.
Ia menatap tinggi ambang dan membayangkan tangannya yang kecil mencari tangan Maxime. Tidak semua gambar datang jelas. Ia mengatakan kepada James bahwa ia tidak dapat memastikan warna pakaian ayahnya atau apa yang dikatakan orang lain pada hari kunjungan itu.
'Tidak perlu mengisi bagian yang tidak kauingat,' jawab James.
Zia mengangguk. Ia lebih yakin pada sensasi berjalan menggenggam tangan ayahnya daripada rincian benda yang mungkin telah berkali-kali diganti. Ia tidak ingin menyesuaikan seluruh ingatan agar cocok dengan cerita lelaki tua tersebut.
Mereka kembali ke ruang kerja dan duduk. James bertanya kapan Maxime meninggal. Zia mengatakan tiga tahun lalu, dalam kecelakaan yang juga merenggut nyawa ibunya. Ia yang mengemudikan kendaraan hari itu. Setelahnya ia tinggal bersama keluarga pamannya di rumah yang sama.
James memandang tongkat di dekat kursi, lalu menanyakan apakah semua keterangan tentang kecelakaan masih disimpan. Zia tidak tahu di mana setiap dokumen berada. Ada banyak hal yang diterimanya sebagai penjelasan ketika ia baru sadar dan kehilangan orang tuanya; ia belum dapat menyatakan apa yang masih tersedia sekarang.
'Kalau ingin mengetahui urutannya, kita harus memeriksa yang memang ada,' kata James.
'Apakah Tuan James tahu sesuatu yang belum saya tahu?'
'Belum. Aku mengenal ayahmu, bukan berarti aku mengetahui semua yang terjadi kepadanya.'
Jawaban itu mengecewakan sekaligus membuat Zia dapat bernapas lebih lega. Ia tidak sedang menerima janji bahwa semua rasa bersalahnya akan dihapus hanya karena mempunyai kenalan berkuasa.
James mengatakan ingatannya tentang pertemuan lama belum cukup untuk memastikan tanggal. Ada masa mereka jarang berhubungan. Ia ingin memeriksa catatan kunjungan rumah yang sah disimpan, bukan menyatakan Maxime datang karena perkara tertentu tanpa dasar.
Zia menanyakan apakah catatan tersebut dapat menyebut urusan pribadi ayahnya. James menjawab mungkin ada bagian yang tidak lagi dapat dipahami hanya dari nama dan waktu. Karena itu ia ingin menanyakan kepada Zia sebelum menelusuri lebih jauh atas nama keluarga.
'Saya ingin diberi tahu apa yang ditemukan,' kata Zia. 'Jangan memutuskan saya tidak perlu melihat karena dianggap akan sedih.'
James menatapnya, lalu mengangguk. Ia tidak menjanjikan hasil hari itu. Ia hanya mengatakan Willy dapat membantu menelusuri penyimpanan setelah mereka memastikan apa yang hendak dicari.
Zia menyebut bahwa pengelolaan peninggalan orang tuanya berada di tangan paman dan tantenya, dengan ketentuan sampai ia menikah seperti yang selama ini diberitahukan. James tidak menyuruhnya memilih suami agar urusan itu cepat selesai. Ia menanyakan apakah naskah yang pernah dibaca dapat diperlihatkan ketika pembicaraan memang sampai ke sana.
'Saya belum membawa dokumen apa pun,' jawab Zia.
'Kalau begitu jangan membuat keputusan tentang itu sekarang.'
Zia mengangguk. Ia datang untuk melihat kenangan ayahnya, dan tidak ingin pulang dengan janji mengenai harta yang belum pernah diperiksa orang di ruangan tersebut.
Pertemuan berakhir ketika waktu kunjungan yang disepakati hampir habis. James menutup kotak ketapel dan meletakkannya kembali di lemari ruang kerja. Zia melihat pintunya tertutup sebelum berpamitan, mengetahui benda tersebut tidak ikut keluar bersamanya.
Di ruang penerima, Antoni sedang berbicara dengan Willy mengenai kendaraan. Zia mengatakan sudah siap kembali. Karel membawa mereka menuju mansion Andrew tanpa singgah ke tempat lain. Ia tiba sore hari dan menemui Andrew pada jeda yang telah disediakan.
Zia mengatakan ia melihat benda buatan ayahnya dan mulai mengenali kunjungan masa kecil. Ia belum menyampaikan nama lengkap atau kesimpulan tentang hubungan keluarga. Andrew bertanya apakah ada hal yang perlu segera ditangani, dan ia menjawab pencarian catatan baru dibicarakan, belum memberikan hasil.
Sesudah tugas berikutnya selesai, Zia kembali ke kamar dan menuliskan ingatan yang benar-benar muncul: jendela, meja, tangan ayahnya. Ia memberi jarak dari kalimat yang diceritakan James agar tidak menganggap semua sebagai ingatannya sendiri. Kemudian ia menelepon Liam sebentar, menanyakan keadaan Cozy dan lemari pendingin yang sudah diperbaiki.
Sesudah panggilan ditutup, Zia memeriksa jadwal pagi berikut. Ia menyimpan buku catatan dan berbaring setelah mematikan lampu. Kotak ketapel tetap berada di lemari James, perlengkapan pribadinya tetap di kamar, dan pertanyaan tentang Maxime belum berubah menjadi jawaban hanya karena hari itu memberinya kenangan yang lebih jelas.
Aksara