(Beberapa bulan lalu, Lapas Bogor.)
“Jadi ini perempuan yang ambil barang-barang di toko ritel itu?” Lelaki gempal yang tak lain adalah Paman kandung Syabila, memandangi perempuan muda berbusana putih panjang-sejenis daster dari balik jeruji besi. Perempuan berambut panjang dengan hidung mancung serta alis hitam itu, memandang dua petugas polisi balik. Kulitnya pucat, bibirnya agak kering dengan raut muka yang datar.
Polisi berbadan kurus dan tampak lebih muda di sebelah sang atasan, menjelaskan, “iya, Pak. Dia dari tadi tak mau ceritakan di mana barang-barang yang dia bawa. Tapi katanya, dia bakal bayar semua barang yang dia ambil, tapi dengan satu syarat, Pak.”
Mengerutkan dahi, pria gempal dengan name-tag Maman bertanya, “apa syaratnya?”
“Dia minta ditemani salah satu pria yang per
Aksara