Liburan telah usai. Bangun. Saatnya beranjak dari tidur. Kembali menekuni kepadatan aktifitas yang seringkali menguras waktu, tenaga, dan pikiran. Semoga tidak sampai menuhankannya.
Berbeda dari biasanya. Kali ini Sita sudah tidak perlu lagi menyetorkan hafalan surat-surat, tapi walau begitu ia masih saja menghafalkan surat-surat lain yang belum dikuasainya. Menambah deret panjang hafalan juznya. Juz 30, 29, 28, 27, 26, dan kini berusaha menghafal juz 25. Ia sadar betul meski sudah tak lagi bertemu ustadzah untuk menyetor hafalan, tapi Allah Maha Melihat dan Tahu Segalanya termasuk usaha hambaNya untuk tetap dekat denganNya dan urusan hati manusia Allah lebih tahu. Mudah-mudahan hafalan juznya bisa menjadi tabungan Sita dan kedua orang tuanya kelak di akhirat. Ya, jauh di dalam hati, Sita ingin sekali memberikan mahkota kepada kedua orang tuanya kelak di akhirat. Itulah hadiah dari Allah kepada para penghafal Al-Qur’an.
Inilah hari pertama Sita bersekolah di salah satu SMAN favorite di Kota Cirebon. SMAN 7 tempatnya menimba ilmu kini. Dia sama seperti siswa lainnya yang mulai beradaptasi dengan lingkungan baru. Canggung.
Sampai di dalam kelas memilih kursi paling depan, karena baginya dengan duduk di kursi terdepan dapat mempermudah berkonsentrasi penuh terhadap pelajaran yang nanti diberikan guru-guru. Sama ketika ia masih di pondok pesantren, selalu memilih posisi duduk terdepan. Baginya itu posisi paling aman terhindar dari berbagai gangguan, ngerumpi dan yang perlu digarisbawahi TIDAK BISA DICONTEKI. Namun sayang, beberapa siswa telah lebih rajin datang darinya dan menempati kursi-kursi terdepan. Padahal Sita sudah berangkat sepagi mungkin. Ia pikir di jaman sekarang akan sulit sekali menemukan siswa yang berani duduk dekat kursi guru. Tapi ternyata, wooow tas-tas sudah berjejer rapi di atas kursi-kursi terdepan. Entah pemiliknya yang mana dan sedang pergi ke mana. Banyak kursi tersisa di belakang, paling belakang apalagi, dan juga di pojok-pojok samping.
Tapi ups, hampir terlewat. Masih ada satu kursi kosong yang letaknya kedua dari depan dan kiri, dekat kursi guru, ketiga dari kanan tempatnya pintu ke luar masuk. Cepat-cepat Sita mendudukinya. Takut didahului siswa lain. Berkenalan dengan siswi yang sudah lebih dulu duduk di sebelahnya, Eka. Belum sempat ngobrol banyak, bel sekolah terdengar berbunyi.
Seluruh siswa bergegas menuju lapangan upacara. Ini Hari Senin. Harinya seluruh sekolah melaksanakan upacara secara serempak sebagai simbol dalam mengenang jasa pahlawan. Meski mungkin hanya satu dua yang paham bagaimana memaknainya termasuk guru-guru jaman now.
Buktinya hari pertama di sekolah yang siswanya belum saling mengenal, mereka ada saja yang ngobrol. Sama seperti dua bapak guru di depan yang sudah sohib sejak jaman SMP. Dan tidak butuh waktu lama. Terhitung minggu depan pasti lebih banyak lagi siswa yang berani melanggar aturan-aturan dalam pelaksanaan upacara bendera.
Pemandangan biasa di seluruh sekolah atau instansi yang mengadakan upacara. Tidak perlu disebutkan rentetan pelanggaran itu, toh semua pasti tahu karena pernah mengalami atau sedang mengalaminya. Semoga para pahlawan kita memaafkan.
***
Tepat pukul 03.00 selepas tahajud dan mengaji, Sita duduk di atas kursi belajarnya. Menulis pada buku diary yang sepertiga halamannya telah terisi. Tanpa berpikir panjang, Sita langsung menumpahkan kejadian yang dialaminya hari ini. Guratan tinta, berlembar kertas, dan waktu menjadi saksi isi hatinya yang tersimpan rapi dan begitu rahasia. Buku diarynya adalah tempat curhat paling intens. Hal-hal sensitive lebih ia tuangkan pada buku diarynya ketimbang curhat pada Susan, kakak keempatnya yang masih kuliah.
Tiga kakak Sita lainnya tinggal di luar kota. Diah dan ketiga anaknya diboyong suami dan menetap di Yogyakarta. Anak pertama perempuan kelas empat. Namanya Salsa. Anak kedua kelas satu, Nabila. Dan anak ketiga masih dalam kandungan. Puput, suami beserta tiga anaknya menetap di Bandung. Anak pertama berusia dua tahun, Farhan namanya. Anak keduanya Farah satu tahun. Dan yang ketiga masih dalam kandungan. Mereka hanya beda setahun. Bisa terbayangkan jika anak ketiga mereka lahir nanti, masih sangat lucu-lucu dan menggemaskan. Kata Puput sih cukup tiga bocah cilik. Sebisa mungkin jangan nambah dulu. Repot ngurusnya. Tapi bagaimanalah kalau Allah sudah bicara, “Kun Fayakun” maka jadilah. Berharap cukup dengan tiga anak, ya lihat saja nanti bagaimana kelanjutan ceritanya. Apakah setelah anak ketiga lahir, lalu disambung lagi hamil anak keempat? Wallahua’lam. Haris bersama istri dan anak lelakinya, Galih yang seumuran dengan Nabila tinggal di Majalengka.
Ketimbang keempat kakaknya, Sita memang terbilang paling pandai dan paling taat dalam urusan agama. Padahal ia bungsu, tapi pola pikirnya hampir menyamai keempat kakaknya. Bukankah ia pun tidak pernah mengenyam pelajaran kepribadian? Barangkali kedewasaannya itu tumbuh bersamaan dengan tumbuhnya kesadaran akan pentingnya mencintai Allah Azza Wa Jalla, Zat Maha Sempurna sehingga Allah pun menuntun hati dan pikiran Sita untuk tetap dapat terkontrol dan seimbang.
“Bismillahirahmanirahim,” kata pembuka setiap kali Sita menulis pada buku diarynya.
Sekata, satu kalimat, satu paragraf hingga beberapa meluncur. Tersurat jelas. Menyisakan senyum terulum di bibirnya. Dan di akhir tulisan di baris paling bawah selalu tertulis, “Allah”.
***
Di bawah langit cerah angin bertiup menerpa ilalang yang menghampar luas. Batangnya bergoyang menari-nari. Risma, Nirmala, Alifah, Yasmin, Vinny, dan Sita bermain bercanda bergembira ria di antara bunga-bunga ilalang. Di bawah pohon, Sita duduk sambil memegangi sebuah buku novel bernuansa religius, tersenyum menyaksikan sahabatnya yang saling meniupkan bunga ilalang yang mengering. Saling menghindar dari bunga yang berhamburan lepas dari tangkai mengarah ke wajahnya. Tertawa. Berlari. Saling mengejar. Risma yang tertawa lepas, kemudian tersenyum ketika melihat Sita sedang asyik membaca buku. Risma memetik beberapa tangkai bunga ilalang dibawa ke hadapan Sita. Risma jongkok menirukan gaya seorang pria yang mempersembahkan bunga ke hadapan wanita idamannya.
“Bunga ini persembahanku untukmu. Sebelum kau terima, pejamkanlah kedua matamu.”
Sita menahan ingin tertawa melihat gaya teaterikal Risma, kemudian menuruti permintaannya. Perlahan Sita memejamkan mata. Risma tersenyum mengangguk kepada Nirmala, Alifah, Yasmin, dan Vinny. Semua memperhatikan apa yang akan dilakukan Risma. Sekuat tenaga Risma meniup bunga ilalang tepat diarahkan ke wajah Sita. Bunga berhamburan hampir memenuhi wajah Sita. Risma tertawa lari menjauh. Sita tersenyum manja seperti mau menangis, lalu bangun memetik bunga kemudian mengejar Risma. Nirmala, Vinny, Alifah, dan Yasmin juga ikut mengejar. Begitu tertangkap Risma dipegangi beramai-ramai, lalu mereka meniupkan bunga ilalang ke wajah Risma yang meronta-ronta menghindar. Suasana kegembiraan begitu kental. Bunga-bunga ilalang yang ditiupkan berterbangan ke langit biru.
Hari ini tepat dua tahun usia persahabatan mereka.
***
Malam beranjak naik.
Di atas meja ada beberapa koran serta buku-buku sastra. Susan di depan laptopnya sedang menulis opini mengenai dunia pendidikan untuk dikirim ke salah satu surat kabar.
Dari balik pintu kamar muncul Sita menghampiri, kemudian memeluk Susan dari belakang. Dengan manja, Sita memperhatikan apa yang sedang ditulis oleh Susan di laptop.
“Itu neng nulis opini pendidikan? Untuk dimuat di koran?”
“Kenapa?”
“Dede pengen ikut lomba cup pendidikan neng. Bantuin sih!”
“Apaan itu?”
“Itu loh, tulisan mengenai pandangan terhadap dunia pendidikan! Tapi itu nanti aja deh. Sekarang neng bantuin dede bikin drama ya!”
“Wani pirroo??”
“Dih, neng sih! Buat praktik. Kalau temanya sih sudah ada. Dalam cerita itu akan ada tari topeng panjinya. Dede tahu kok neng jago kalau bikin konsep drama.”
Susan mengerutkan kening sambil terus mengetik, “Muji deh kalau ada maunya. Kok pilih tari topeng panji sih! Kenapa ngga topeng yang lainnya? Misal tari topeng kelana yang energik gerakannya. Tari topeng panji kan gerakannya hanya sedikit. Banyak diam. Jarang loh orang membawakan tari topeng panji.”
“Justru itu neng. Kalau semua ngga mau mementaskan tari topeng panji, bisa-bisa tarian itu akan hilang dan ngga dikenal orang lagi dong.”
“Iya juga sih! Gimana kalau openingnya pakai pantomim?”
“Yang gimana?”
“Misalnya dalam opening ada yang mau disampaikan. Nah, dalam menyampaikannya itu melalui gerakan dan ekspresi. Contohnya begini nih!” Susan bangun dari duduknya, lalu memperagakan dengan ekspresi wajahnya yang lucu orang naik sepeda.
Sita memperhatikan terus tertawa, “Iya bagus, boleh boleh boleh! Bonceng dong bonceng.”
“Ngeeeeng . . .” Sita ikut memperagakan membuat mereka hanyut dalam tawa.
Oh ya, satu penjelasan yang hampir terlewatkan. ‘Neng’ adalah panggilan dari keluarga untuk Susan dan ‘dede’ adalah panggilan kepada Sita.
***
Aksara