Tiga jam sebelumnya.
Suasana di halaman gedung begitu meriah, namun tetap terpancarkan kesan resmi yang tak bisa diabaikan. Ribuan tamu hadir, antara keluarga dekat, teman, hingga beberapa pejabat negara. Semua mata tertuju pada pintu yang tengah terbuka perlahan.
Dibalik tirai merah muda, Seira merasakan tangan Airin—sahabatnya memegang erat tangannya. “Tenang aja, kamu cantik banget,” bisik Airin pelan.
Seira mengangguk, napasnya sedikit berdebar. Ia melihat bayangan Edgar yang sudah berdiri tegak menunggunya, mengenakan seragam dinas merah dengan lencana bintang tiga yang bersinar kilap. Di dekatnya, sepuluh perwira berdiri rapi berbaris dua banjar, masing-masing menyandang sebuah pedang.
Sesuai tradisi militer yang telah ada selama puluhan tahun, pedang-pedang itu akan menyilang diiringi dengan musik. Tirai terbuka lebar, dan Seira mulai melangkah perlahan di atas karpet merah yang menghubungkannya dengan Edgar. Setiap langkahnya membuat gaun putihnya bergoyang anggun, sementara Edgar hanya bisa menatapnya dengan mata yang penuh kagum dan cinta.
Ketika di dekatnya, Seira menggenggam tangan Edgar hingga membuat tepukan menjadi begitu riuh. Edgar tersenyum seraya mengatakan, “Kamu cantik banget, Sei.”
Pipi Seira sedikit memerah, tapi senyumnya nambah mengembang. Dengan cekatan, ia memukul tangan Edgar pelan. “Hush! Jangan banyak ngomong, Mas!”
Tak lama, sepuluh perwira muda menarik pedang dari sarungnya, mengangkatnya tinggi hingga membentuk lorong. Edgar melangkah tegap, menggenggam erat tangan Seira. Saat mereka berada di tengah gapura pedang, pedang-pedang itu turun, bertautan membentuk payung di atas kepala mereka. Di momen ini, Seira tahu, ia bukan hanya menikahi Edgar, tapi juga menyerahkan diri menjadi istri seorang abdi negara. Tegang, namun hatinya dipenuhi rasa bangga.
Dan kini, Seira tengah berada di dapur. Tangannya dengan lihai mengaduk kopi hitam di gelasnya, namun matanya cuma menatap kosong ke arah jendela. Pikirannya benar-benar kacau sejak tadi malam, suasana kamar pengantin yang baru mulai hangat tiba-tiba menjadi dingin seketika.
Tiba-tiba, sebuah tangan besar dan hangat memeluk pinggangnya dari belakang.
Seira tersentak, d**a sedikit bergerak kaget. Tapi suara kekehan kecil yang keluar dari dekat telinganya begitu familiar, membuatnya menghela napas lega. “Kenapa, Mas? Kamu butuh sesuatu?”
Bibir Edgar mengerucut ke arah leher Seira, seperti anak kecil yang belum dapat mainannya. “Nggak, Sayang. Kamu tuh dari tadi diam aja, cuma sibuk ngaduk kopi dan nggak ngomong apapun. Kamu masih mikirin ucapan aku tadi malam, ya?” tanyanya, napas hangat menyentuh kulit leher Seira.
“Nggak, aku cuma—”
“Jangan bohong, sayang.” Edgar menggendongnya lebih erat. “Aku tahu, kamu pasti kesel kan? Tapi kamu tahu kan, aku dibolehkan nyusul seminggu kemudian sebelum harus pergi ke markas Timur Tengah. Kamu jangan cemberut gitu?” ujarnya dengan nada manja, bahkan sedikit membelai perut Seira yang tertutupi apron putih.
Seira terdiam cukup lama, jari-jarinya berhenti mengaduk kopinya. Pernyataan Edgar benar adanya—ini adalah konsekuensi yang sudah ia terima sejak pertama kali menjalin hubungan dengan seorang prajurit. Tapi, tetap saja, merasa harus melepaskan suaminya di hari-hari awal pernikahan terasa begitu berat.
“Aku bukan marah sama kamu, Mas,” kata Seira akhirnya, menurunkan pandangannya. “Aku hanya sedikit kaget aja … meski tiga tahun sudah bersama kamu. Sebagai pengantin baru, aku tetap tidak rela kalau kamu meninggalkan aku begitu saja.”
Edgar terdiam. Tangan yang dulu memeluknya jadi sedikit tegang, tak menjawab apapun.
“Tapi, kamu tenang aja, Mas.” Seira perlahan memutar tubuhnya, menyentuh d**a Edgar dengan lembut. “Aku akan berusaha tenang dan nggak akan melarang kamu pergi. Kan semua ini demi keamanan negara.”
Perlahan, senyum Edgar mengembang. Ia membalikkan tubuh Seira agar menghadapnya langsung, lalu menatapnya dengan mata yang dalam hingga membuat Seira sedikit menunduk dan pipinya memerah.
Ia mengusap lembut pucuk kepala Seira dengan penuh kelembutan. Baginya, Seira benar-benar wanita yang mampu membuat segala beban di pundaknya terasa lebih mudah. “Terimakasih banyak ya, Sayang. Kamu selalu paham sama aku.”
Seira tak menjawabnya, hanya memilih tersenyum lembut sambil melepaskan tali apron putih yang mengikat pinggangnya. Ia mengambil gelas kopi hitam yang sudah siap, lalu menarik tangan Edgar perlahan. “Ayo kita duduk di ruang tengah aja, Mas.”
Mereka berdua sudah memiliki kediaman sendiri di pinggiran kota, jauh dari keramaian pusat Jakarta. Kedua orang tua mereka juga sudah sepakat tak akan mencampuri urusan rumah tangga baru mereka.
Rumah yang ditempati memang tak cukup mewah, hanya ada tiga kamar, satu dapur, dan ruang tengah yang cukup luas. Mereka sengaja membeli tanah dan membangun rumah yang cukup sederhana ini dengan alasan klasik: hanya tinggal berdua saja, tidak perlu yang terlalu besar. Bahkan saat masih pacaran, mereka sering datang kesini untuk merencanakan bagaimana bentuk rumah impian mereka akan dibuat.
Di ruang tengah, mereka duduk bersandar di sofa abu-abu yang dulu sering mereka gunakan untuk menonton film. Seira meletakkan cangkir kopi di atas meja bundar kayu yang juga hasil kerja sama mereka saat membangun rumah. Merasa ada kesempatan Edgar langsung menarik tubuh Seira agar bersandar di dadanya, tangannya melingkar erat menyelimuti pinggangnya.
“Kamu inget nggak, Sayang, waktu kita pasang kursi ini sendiri?” ujar Edgar pelan, jari-jarinya bermain-main dengan ujung jari Seira. “Aku salah pasang satu kaki kursinya, kamu malah ketawa terbahak-bahak sampe nangis.”
Seira mendengkur manis di dadanya. “Ya dong, Mas! Kamu males baca petunjuk terus salah arahin sekrupnya. Akhirnya kita harus menelepon ayah kamu buat minta tolong.”
Edgar tertawa rendah, suaranya bergetar. Ia mulai membelai punggung Seira dengan lembut, gerakan tangannya lambat dan penuh kasih sayang.
“Kalau bisa aja aku selalu kayak gini, Sayang … cuma kamu dan aku di rumah kita ini,” gumam Edgar, bibirnya menyentuh pelan dahi Seira. “Nanti ada anak-anak kita juga yang mengisi kekosongan seluruh rumah. Biar waktu aku ditugaskan, kamu nggak merasa kesepian dan sendirian.”
“Aku kan memang udah biasa sendirian, Mas. Waktu pacaran sama kamu aja, aku bisa menggunakan waktunya dengan bekerja seharian di rumah sakit, terus pulangnya kita telepon sampai pagi. Kayak gitu terus siklusnya, tapi aku seneng sih. Nanti kamu juga melakukan hal yang sama, kan?”
Edgar terdiam cukup lama. Kawasan Timur Tengah begitu sulit akses internetnya. Fasilitasnya pun benar-benar kuno, para tentara yang turun kesana seolah hidup kembali di zaman dahulu.
“Aku pastikan ya, Sayang,” ucapnya pelan. “Mas nggak bisa janji pasti kapan, bukan karena nggak mau telepon… tapi karena aksesnya benar-benar susah disana. Tapi kamu tenang aja, aku pasti selalu mengusahkan setiap kesempatan yang ada. Kalau harus jalan jauh-jauh cari sinyal juga aku bakal lakukan!”
Aksara