Varen mempersilakan Reina masuk sebelum menutup pagar. Di bawah lampu yang pernah digantinya dengan tergesa, wajah istrinya tampak lelah tetapi cerah. Ia mendengar kabar upah pertama itu sekali lagi sambil mengikuti langkahnya ke ruang tengah. Reina meletakkan tas di kursi, masih memegang telepon seperti takut pemberitahuan tadi akan hilang jika disimpan terlalu cepat.
'Kamu sudah memeriksa jumlahnya?' tanya Varen.
'Sudah. Sesuai yang dijelaskan. Aku juga mencatat ongkos besok.'
Varen mengangguk. Reina menunggu komentar berikutnya, lalu akhirnya bertanya apakah ia tidak senang. Pertanyaan itu keluar lebih pelan daripada yang diinginkannya. Seharian ia dapat menjelaskan perubahan jadwal kepada orang asing, tetapi mengucapkan sesuatu yang menyangkut perasaannya sendiri masih terasa jauh lebih sulit.
'Aku senang,' jawab Varen. 'Aku sedang memikirkan seharusnya kamu tidak perlu terlalu khawatir tentang biaya pulang.'
Reina mengembuskan napas. 'Aku memang perlu menghitung. Uangku kemarin hampir habis.'
Varen menunduk sebentar, kemudian mengeluarkan uang dari dompet. Ia meletakkannya di meja, mengatakan itu untuk kebutuhan rumah dan transportasi beberapa hari berikutnya. Reina menatap uang tersebut, lalu kembali memandang suaminya. Belanja pakaian kemarin dikatakan dapat dilakukan karena seorang teman; uang malam ini memerlukan penjelasan lain.
'Dari mana?' tanyanya.
'Ada pekerjaan yang selesai dibayar.'
'Pekerjaan apa?'
Varen terdiam terlalu lama. Reina tidak mengambil uang itu. Ia tidak sedang menuduh, tetapi tidak ingin lagi hidup dari kalimat pendek yang harus diterimanya tanpa mengetahui apa pun. Jika ia diminta mempercayai lelaki tersebut sebagai pasangan, setidaknya ia perlu memahami dari mana kebutuhan mereka dipenuhi.
'Aku membantu pemeriksaan lokasi proyek properti,' kata Varen akhirnya. 'Ada pembayaran untuk pekerjaan itu.'
Reina mengingat kebiasaan Varen keluar rumah dan terus memperhatikan telepon. Penjelasan tersebut masuk akal, tetapi berbeda dari gambaran pengangguran yang selama ini diterimanya. Ia menanyakan mengapa Varen tidak menceritakannya sejak awal. Lelaki itu menjawab bahwa ada urusan yang belum selesai dengan keluarga dan pekerjaan lamanya.
'Aku tidak meminta semua rahasia orang lain,' kata Reina. 'Aku bertanya tentang hidup yang sekarang kamu jalani denganku.'
Varen memandangnya. Kali ini tidak ada senyum yang biasanya dapat mengalihkan rasa gugup Reina. Ia mengatakan belum siap menjelaskan semuanya malam itu, tetapi memahami pertanyaannya tidak dapat diabaikan terus. Reina menerima bahwa percakapan perlu waktu, tanpa menyatakan bahwa penjelasan tersebut sudah cukup.
Ia meminta agar uang kebutuhan rumah tidak dicampurkan dengan upahnya tanpa pembicaraan. Ia dapat ikut membayar belanja sesuai kemampuannya, tetapi ingin menyisihkan uang pribadi untuk transportasi, kebutuhan diri, dan keadaan darurat. Varen mengangguk, lalu menggeser uang yang diletakkannya agar tidak menutupi buku kecil Reina.
'Simpan penghasilanmu di rekeningmu sendiri,' katanya.
'Memang akan kusimpan. Aku hanya ingin kita sama-sama mengerti.'
Mereka memeriksa persediaan dapur setelah Reina berganti pakaian. Beras masih cukup, tetapi bahan lauk perlu dibeli. Varen menawarkan pergi ke warung sementara Reina beristirahat. Ia menyebutkan apa yang akan dibeli dan bertanya apakah Reina mempunyai pilihan, bukan sekadar menyuruhnya menunggu makanan yang sudah diputuskan.
Reina memilih telur dan sayuran yang mudah diolah. Saat Varen keluar, ia mencuci muka lalu duduk di depan koper yang belum sepenuhnya dibereskan. Barang-barangnya masih terlalu sedikit dibandingkan milik lama yang tertinggal. Sebagian dibeli dengan uang tulisannya, bukan pemberian Bobby seperti yang dituduhkan ibunya.
Ia membuka catatan transaksi pada telepon. Pembayaran dari kegiatan menulis masih tersimpan dalam riwayat, meskipun uangnya telah dipakai untuk berbagai keperluan ketika ia masih berumah tangga dahulu. Melihat nama pengirim dan tanggal yang dikenalnya membuat Reina merasa ada bagian hidupnya yang belum berhasil dirampas siapa pun.
Selama beberapa hari kacau itu, ia hampir melupakan naskah yang belum selesai. Para pembaca tidak mengetahui rumah tangganya hancur. Mereka hanya akan melihat pembaruan yang terhenti, tokoh yang dibiarkan menunggu jawaban, dan penulis yang belum memberikan kabar. Reina ingin kembali, tetapi malam ini ia belum sanggup berpikir panjang.
Ia menuliskan pemberitahuan singkat mengenai keterlambatan pembaruan tanpa menceritakan identitas keluarga. Setelah membaca ulang, ia mengirimnya dan meletakkan telepon. Setidaknya ia tidak lagi membiarkan keheningan menjadi satu-satunya jawaban kepada orang-orang yang selama ini mengikuti tulisannya.
Varen kembali ketika Reina sedang merapikan meja. Mereka menyiapkan makan malam sederhana bersama. Reina menggoreng telur, sementara Varen mencuci sayuran sesuai arahannya. Ia canggung memotong bagian yang terlalu panjang dan mengaku tidak tahu seberapa kecil ukuran yang diperlukan. Reina menunjukkan sekali, lalu membiarkannya mencoba.
'Ternyata kamu juga harus bertanya,' ujar Reina.
'Untuk ini, iya.'
'Untuk yang lain juga boleh.'
Varen berhenti sebentar, lalu mengangguk. Reina tidak menjadikan kalimat itu kesempatan menertawakan suaminya. Ia sendiri telah terlalu sering dibuat merasa bodoh hanya karena tidak pernah diberi kesempatan belajar. Makan malam mereka mungkin tidak rapi, tetapi keduanya mengetahui bagaimana makanan itu sampai di meja.
Sesudah makan, Reina menyisihkan pakaian untuk esok dan mengecek uang ongkosnya. Varen menawarkan mengantarnya sampai tempat mendapatkan kendaraan umum jika ia mau. Reina menyetujui tawaran itu untuk pagi berikutnya, lalu mengingatkan bahwa ia tetap ingin memahami pekerjaan suaminya lebih jelas.
'Aku tidak lupa,' jawab Varen.
Ketika kembali ke dapur, ia menemukan Varen sedang mencuci dua piring yang tadi mereka gunakan. Reina hendak mengambil alih karena kebiasaan, lalu mengurungkan gerakan tangannya. Ia cukup menunjukkan letak rak pengering dan membiarkan pekerjaan itu selesai tanpa harus dikerjakannya sendiri.
Reina menatap cincin peninggalan ibu Varen pada jarinya. Benda itu telah diberikan sebagai pertunangan untuk sesuatu yang masih perlu mereka benahi. Ia menginginkan kehidupan yang lebih baik, tetapi semakin mengerti bahwa lebih baik tidak hanya berarti mempunyai pakaian bagus atau uang yang cukup. Ia juga perlu dapat bertanya tanpa takut kehilangan tempatnya.
Malam itu ia menyimpan telepon dan buku catatan di dekat tempat tidurnya sendiri. Ada upah yang telah diterima, naskah yang menunggu dilanjutkan, dan pertanyaan yang belum dijawab tuntas. Reina tidak lagi merasa harus menyebut semuanya baik-baik saja agar hari pertamanya bekerja dapat dianggap berhasil.
Aksara