Barang-Barang yang Kembali

Daftar barang dikirim setelah Reina memeriksanya bersama penasihat. Ia mencoret dua benda yang asal pembeliannya belum dapat dipastikan, lalu menandai bagian yang mempunyai keterangan lebih jelas. Tidak semua bukti masih tersimpan, dan ia tidak ingin kekurangan tersebut ditutupi dengan cerita yang dibuat-buat. Permintaan itu tidak berbunyi agar keluarga menyerahkan seluruh isi rumah. Ada pakaian, tas, dan beberapa barang pribadi yang memang dikenali Reina sebagai miliknya. Ia juga meminta penjelasan mengenai benda yang sudah tidak ada. Untuk cincin yang diambil Indira, ia mencatat peristiwa pengambilannya secara terpisah karena belum mengetahui keberadaan terakhirnya. Jawaban keluarga datang dua hari kemudian melalui jalur yang disepakati. Sebagian barang akan dikembalikan. Sebagian lain dikatakan sudah bercampur dengan barang Elora dan perlu dicari. Tidak ada keterangan mengenai cincin. Reina membaca jawaban tersebut tanpa mengubah kata sebagian menjadi semua hanya karena ingin segera merasa lega. Ia menyetujui penerimaan barang yang sudah dikumpulkan, dengan catatan penerimaan tidak menyelesaikan hal lain yang masih terbuka. Tempat serah terima diatur di kantor penasihat setelah pihak di sana bersedia membantu. Reina tidak perlu membawa urusan itu ke meja kerjanya di Kenz Corp atau memberitahukan alamat rumah tua kepada setiap orang yang bertanya. Pada waktu yang telah dikonfirmasi, sebuah tas besar tiba bersama daftar singkat isinya. Reina datang setelah pekerjaan selesai, ditemani Varen yang menunggu di tempat berbeda sesuai permintaannya. Ia ingin memeriksa sendiri apa yang dikembalikan tanpa setiap perubahan wajahnya langsung menjadi alasan seseorang bertindak. Tas itu tampak lebih tua daripada yang diingatnya. Pegangannya sedikit lecet, tetapi Reina mengenali jahitan kecil pada salah satu sisinya. Ia pernah memperbaikinya sendiri sambil menunggu Bobby pulang. Benda tersebut bukan barang termahal yang hilang, namun melihatnya kembali membuat dadanya terasa hangat dan sakit sekaligus. Ia membuka isi tas di hadapan pihak yang membantu pencatatan. Beberapa pakaian memang miliknya, sebagian sudah lama tidak dipakai. Ada pula satu benda yang tidak dikenalnya. Reina menunjukkannya dan meminta agar benda itu tidak dicatat sebagai miliknya hanya untuk membuat jumlah barang tampak lebih banyak. 'Yang ini saya tidak pernah punya,' katanya. Barang tersebut dipisahkan untuk dikembalikan melalui pengaturan yang sama. Reina kemudian membandingkan isi tas dengan daftar permintaannya. Ia menandai yang sudah diterima dan yang belum ditemukan. Tangannya sempat berhenti pada satu pakaian yang dahulu dibelinya dari penghasilan menulis, lalu melanjutkan pemeriksaan setelah menarik napas. Tidak ada keluarga yang datang meminta ia berterima kasih di hadapan orang banyak. Tidak ada pula ucapan maaf yang diselipkan dalam tas untuk menuntut jawaban hari itu. Yang kembali adalah barang-barang, bukan hubungan yang otomatis pulih. Reina membiarkan perbedaan itu tetap jelas ketika menandatangani catatan penerimaan yang sudah dibacanya. Sesudah selesai, penasihat menjelaskan bahwa pertanyaan tentang sisa barang dan cincin akan diteruskan bersama catatan hasil pemeriksaan. Reina mengangguk. Ia meminta agar semua jawaban disampaikan kepadanya, bukan hanya kepada Varen yang dianggap lebih mudah diajak membicarakan uang. Ketika keluar, ia menemukan Varen menunggu dengan dua botol air yang belum dibuka. Ia menawarkan salah satunya dan menanyakan apakah Reina ingin pulang sekarang atau duduk sebentar. Reina memilih duduk. Tas besar diletakkan di dekat kakinya, bukan langsung diambil Varen tanpa bertanya. 'Tidak semuanya kembali,' katanya. 'Apa yang masih kurang?' Reina menyebut sebagian daftar, kemudian menggeleng. Ia belum ingin membahas setiap benda di tempat itu. Varen menerima jawabannya dan menanyakan apakah boleh membantu membawa tas ketika mereka pulang. Reina mengangguk, lalu meminum air perlahan agar tenggorokannya yang terasa sempit kembali nyaman. 'Aku tahu Mama tidak datang,' katanya sesudah beberapa saat. 'Tapi tadi masih berharap ada pesan yang menanyakan keadaanku.' Varen tidak mengatakan Indira pasti menyayanginya dengan cara sendiri. Ia hanya duduk lebih tenang dan mendengarkan ketika Reina melanjutkan bahwa ia malu masih mempunyai harapan tersebut setelah semua yang terjadi. 'Kamu tidak perlu malu karena ingin ditanya kabarnya,' jawabnya. Reina menunduk, mengusap bagian botol yang basah. Kalimat itu tidak mengubah ibunya. Namun ia tidak lagi merasa harus membela keinginannya untuk memperoleh perhatian yang selama ini diberikan begitu mudah kepada kakaknya. Di perjalanan, ia mengatakan ada barang yang dahulu dibeli dari penghasilan novel. Varen tidak bertanya mengapa keluarganya tidak mengetahui. Ia menanyakan apakah Reina ingin menceritakan bagaimana mulai menulis. Pertanyaan itu terasa berbeda dari permintaan memperlihatkan nama pena, dan Reina memutuskan menjawab sebagian. Ia bercerita tentang waktu yang diambil di sela pekerjaan rumah, tentang kalimat yang disimpan sebelum tidur, serta rasa senang ketika pertama ada pembaca menunggu kelanjutan. Ia tidak menyebut judul atau memperlihatkan halaman akun. Varen mendengarkan tanpa mengatakan bahwa kini semua itu tidak perlu dikerjakan lagi karena uang mereka cukup. 'Aku dulu membeli barang kecil dari situ,' kata Reina. 'Supaya ada sesuatu yang bisa kupilih sendiri.' Varen menatap tas di dekat kakinya. Ia mengaku baru memahami sebagian dari kemarahan Reina terhadap tawaran membeli pengganti. Yang dirampas bukan hanya nilai benda, melainkan kesempatan memiliki sesuatu tanpa harus diminta menyerahkannya kepada orang yang lebih diutamakan. Reina tidak segera menjawab. Ia tidak ingin percakapan berubah menjadi pengakuan bahwa Varen kini memahami seluruh hidupnya. Namun ia dapat menerima bahwa malam itu ia sedang berusaha mendengar, dan upaya tersebut tidak harus ditolak hanya karena belum cukup memperbaiki semuanya. Di rumah, Reina memilah pakaian untuk dicuci dan menyimpan tas yang lecet di tempat kering. Varen membantu membawa air sesuai permintaannya, kemudian kembali menyelesaikan pekerjaannya sendiri. Mereka tidak merayakan pengembalian sebagian barang dengan makan mewah atau foto yang akan dikirim kepada keluarga. Sebelum tidur, Reina memeriksa catatan penerimaan sekali lagi. Ada tanda pada beberapa baris yang sebelumnya kosong. Ia masih kehilangan sesuatu, masih menunggu jawaban, dan masih marah terhadap apa yang terjadi. Namun benda yang kembali malam itu tidak harus menunggu seluruh persoalan selesai agar dapat disimpan sebagai miliknya lagi.