Wulan Membuka Kitab

Mereka sampai ke jantung kebun mengikuti suara Joni—pelataran tanah lapang di tengah deretan pohon berbotol, tempat lampu minyak Ki Jagad tadi menyala. Joni menyelinap kembali ke barisan mereka begitu mereka muncul dari kabut; umpannya sudah menarik perhatian sang dukun cukup jauh dari gudang, dan kini, dengan tim lengkap kembali di satu titik, ia memilih berdiri bersama mereka alih-alih sendirian di luar. Karim memapah Wak Sani menyusul di belakang, pawang tua itu pucat dan lemah setelah tumbang tadi, separuh wajahnya masih jatuh, tapi cukup sadar untuk satu hal terakhir: menuntun Wulan melewati ruas aksara yang tak bisa dibacanya sendiri. Keputusan Dimas masih menggantung di udara dingin ketika Wulan berlutut di tengah pelataran tanah itu dan mulai menggelar kain lusuh berisi catatan-catatannya. Tangannya gemetar, tapi bukan karena takut—karena ini saat yang selama berbulan-bulan dia siapkan, dan sekarang saat itu tiba terlalu cepat. "Berapa lama?" tanya Dimas, berjongkok di sampingnya. Suaranya rendah, hampir tertelan oleh suara aneh yang sejak tadi mengalun dari kegelapan—bukan angin, bukan binatang, melainkan sesuatu yang terdengar seperti ratusan orang menarik napas bersamaan, sangat pelan, sangat sabar. "Aku nggak tahu pasti," jawab Wulan, membuka buku catatan tua milik Wak Sani di pangkuannya. Halaman-halamannya kuning, penuh tulisan tangan miring dan gambar lingkaran yang dibagi menjadi tujuh ruas. "Ritual pemutus ikatan ini bukan mantra cepat. Ini kayak ngurai simpul. Satu-satu. Sambil benangnya ditahan biar nggak dijahit ulang." "Dijahit ulang sama siapa?" Reza bertanya, walau dia sudah tahu jawabannya. Wulan tidak menjawab. Dia hanya menatap ke arah kebun di balik pelataran—deretan pohon tanpa daun yang batangnya membungkuk seperti orang menunduk, dan di setiap cabangnya tergantung botol-botol kecil yang berkilau redup dalam cahaya senter. Tiap botol bergetar pelan, seolah ada yang bernapas di dalamnya. "Aku butuh perlindungan," kata Wulan akhirnya. "Begitu aku mulai baca, Ki Jagad bakal tahu. Dan dia bakal kirim apa pun yang dia punya buat menghentikanku. Kalian harus jaga aku tetap hidup sampai ruas terakhir selesai." Topan menelan ludah. Tubuhnya yang besar terlihat aneh di tempat seperti ini, seperti tembok yang dipindahkan ke tengah hutan. "Apa pun yang dia punya," ulangnya pelan. "Maksudnya yang gantung-gantung di pohon itu?" "Bukan yang di botol," kata Wulan. "Yang di botol itu yang mau kita bebasin. Yang harus kalian lawan itu yang dia lepas buat jaga kebun. Penjaga." Topan memandang deretan pohon itu lama-lama, mencari sesuatu yang lebih jelas untuk ditakuti—wajah, cakar, taring. Tapi yang ada cuma gelap yang penuh, gelap yang terasa seperti diisi banyak tubuh yang sengaja diam. Itu lebih buruk daripada apa pun yang bisa dia bayangkan. Dia menggenggam erat kayu kemenyan di tangannya sampai buku-buku jarinya memutih. "Aku benci tempat ini," gumamnya. "Aku benci pohon. Aku benci botol. Aku benci semuanya." "Kita semua benci, Bang," kata Joni, mencoba terdengar santai dan gagal total. "Tapi kalau kita pulang sekarang, kita bakal lebih benci diri kita sendiri besok. Kalau ada besok." Joni, yang sejak tadi merekam dengan ponsel di tangan—kebiasaan yang tak bisa dia matikan bahkan di ambang maut—menurunkan ponselnya. "Aku nyesel nanya," gumamnya. "Tapi penjaga itu... berapa banyak?" Seakan menjawab, suhu turun. Napas mereka berempat mengepul serentak, putih dan tebal, padahal malam itu tidak dingin. Garam di kantong Reza terasa percuma di tangannya. Dia ingat kata Wak Sani: garam cuma buat nahan yang lemah, Nak. Yang kuat, garam cuma bikin mereka tahu kamu takut. "Mulai," kata Dimas. Hanya satu kata, tapi semua menoleh padanya. Wajahnya pucat, rahangnya mengeras, tapi matanya tidak ragu—mata seorang pemimpin yang sudah memilih dan menolak menarik pilihannya kembali. "Wulan, mulai. Kita yang jaga. Topan di depan, Reza jaga lilin sama garis, Joni jaga belakang sama mata kamu yang jeli itu. Aku sama Wulan di tengah." Wulan menarik napas panjang. Tangannya berhenti gemetar—bukan karena rasa takutnya hilang, tapi karena dia memilih meletakkannya di tempat lain, di belakang ketekunan. Dia menyalakan tujuh batang lilin di sekeliling buku, satu untuk tiap ruas lingkaran. Bau kemenyan dan lilin tua bercampur dengan bau tanah lembap dan sesuatu yang lebih busuk di kejauhan—bau yang Reza tak mau pikirkan dari mana asalnya. Lalu Wulan menempelkan jarinya pada ruas pertama lingkaran di halaman, dan mulai membaca. Bahasanya tua, Jawa kuno yang dia hafal selama tiga bulan dari catatan Wak Sani, kata-kata yang terasa janggal di mulut perempuan muda yang lebih sering ngomong soal teori dan jurnal. Dan setiap kata yang keluar dari mulutnya membuat lilin-lilin itu condong, seolah ada yang meniupnya dari satu arah—dari arah pohon-pohon. Lalu kebun menjawab. Botol-botol di pohon mulai berdenting—bukan oleh angin, melainkan oleh getaran dari dalam, ratusan benda kecil bergetar bersamaan hingga seluruh hutan terdengar seperti lonceng kaca yang panik. Dan di antara batang-batang pohon yang membungkuk, sesuatu mulai bergerak. Banyak. Bayangan-bayangan yang berdiri terlalu tinggi untuk manusia, melangkah tanpa suara, kepala mereka menggantung miring seakan leher mereka patah. "Mereka datang," bisik Reza. Topan melangkah maju, berdiri di antara skuad dan kegelapan yang merangkak. Lututnya gemetar. Tangannya gemetar. Selama bertahun-tahun, lelaki bertubuh sebesar lemari ini lari dari cicak yang lewat di tembok kamar mandi; dan kini dia berdiri di antara teman-temannya dan sesuatu yang jauh lebih buruk dari semua cicak di dunia. Tapi dia tidak mundur. Sebab di belakangnya ada Reza yang kurus, Wulan yang kehabisan suara, Dimas yang mengandalkannya, dan Joni yang—biar pun menyebalkan—adalah keluarganya. Dia mengangkat sebatang kayu yang sudah diolesi minyak kemenyan—satu-satunya senjata yang mereka punya—dan dengan suara yang dia paksa supaya tidak pecah, dia berkata, "Wulan, baca aja terus. Jangan nengok ke sini. Apa pun yang kamu denger di belakang kamu, jangan nengok." Wulan tidak menengok. Suaranya naik, menembus dentingan botol dan desis yang kini memenuhi udara, dan ruas pertama lingkaran di halaman itu mulai bercahaya redup—pertanda mesin yang selama berbulan-bulan mereka rakit dari empati, ketakutan, dan kenekatan, akhirnya menyala. Di luar lingkaran cahaya lilin, sesuatu yang sangat besar berhenti melangkah, dan untuk pertama kalinya malam itu, suara napas ratusan tadi berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk: suara tawa pelan seorang lelaki tua.