Nayla baru saja meraih Bene ke dalam gendongannya ketika dia merasakan ada yang menatapnya. Bocah itu masih terengah, pipinya merah, tangan kecilnya mencengkeram kerah baju Nayla seolah takut dilepas lagi.
“Kamu ini ya, lari-lari terus,” omel Nayla sambil menempelkan keningnya ke kening Bene.
Bene terkikik. Nayla mengangkat kepala, dan di ujung lorong dia melihat seorang pria bertubuh tinggi berdiri kaku. Pria itu mengenakan jas gelap, wajahnya bule, dan matanya biru. Ada air di pipinya. Beberapa langkah di belakangnya berdiri seorang perempuan muda dengan tablet di pelukan, wajahnya sama kakunya.
Nayla mengenali pria itu dari nama yang dia sebut pagi tadi. Calvin Anggara, direktur yang tanda tangannya ada di kontrak sanggar. Orang yang katanya memang menyukai anak-anak mereka.
“Andrea,” ucap pria itu lagi. Suaranya hampir tidak terdengar.
Nayla menoleh ke kiri dan ke kanan. Tidak ada siapa pun di sana selain anak-anak sanggar yang sudah berhenti bermain dan menonton mereka dengan mulut terbuka.
“Maaf, Pak?” tanya Nayla.
“Andrea,” ulang pria itu sambil maju satu langkah. “Ini aku.”
Dada Nayla mendadak terasa dingin. Kakinya tidak mau mundur, padahal dia ingin sekali mundur. Wajahnya pasti sudah pucat, karena anak-anak di belakangnya mulai berbisik-bisik dan seseorang menarik ujung bajunya.
Nama itu. Nayla tidak tahu kenapa dia mengenal bunyinya, padahal tidak ada siapa pun yang pernah memanggilnya begitu. Telinganya berdenging, dan dia mendengar suaranya sendiri keluar dari jauh.
“Saya Nayla,” jawab Nayla pelan. Dia memeluk Bene lebih erat. “Nayla Adinda. Bapak salah orang.”
“Tidak.” Pria itu menggeleng, tetapi bukan dengan nada memaksa. Lebih seperti orang yang sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri. “Kamu...”
“Pak Calvin,” bisik perempuan di belakangnya.
Pria itu tidak menoleh. Tangannya terangkat. Nayla melihat jari-jarinya bergetar, melihat tangan itu bergerak ke arah lengannya, dan seluruh tubuhnya menegang. Dia ingin berteriak minta tolong, tetapi suaranya tersangkut di tenggorokan.
Tangan itu berhenti sejengkal dari lengan Nayla. Pria itu menatap tangannya sendiri seakan baru sadar apa yang hampir dia lakukan, lalu menariknya kembali dan menyelipkannya ke saku jas.
“Maaf,” ujarnya. “Saya minta maaf. Saya tidak bermaksud menakuti Anda.”
“Tapi Bapak sudah menakuti saya,” jawab Nayla. Dia sendiri terkejut karena suaranya terdengar cukup tegas.
“Iya.” Pria itu menelan ludah. “Itu benar. Maaf.”
Bene menggeliat di gendongan Nayla. Bocah itu menoleh, menatap pria berjas itu dengan mata birunya yang bulat, lalu mengulurkan satu tangan dan menangkap jari telunjuk Calvin. Genggamannya kecil dan hangat. Calvin membeku, bahkan napasnya seperti berhenti.
“Pah,” kata Bene.
Nayla merasa kepalanya berdenyut. Satu kali, lalu dua kali, makin cepat, seperti ada yang memukul-mukul dari dalam. Bene sudah menyembunyikan wajah di lehernya, napas kecilnya menggelitik kulit Nayla.
“Permisi, Pak,” ucap Nayla. Suaranya tipis. “Kami harus kembali ke anak-anak.”
Dia berbalik sebelum pria itu sempat menjawab dan berjalan cepat, hampir berlari, sambil menggiring anak-anak sanggar di depannya. Dia tidak menoleh lagi. Dia tahu kalau menoleh, kakinya akan berhenti.
***
Ruang tunggu yang tadi terasa nyaman kini terasa sempit. Nayla mendudukkan Bene di kasur dan menyerahkan mobil-mobilannya, lalu duduk di sampingnya dengan kedua tangan menekan pelipis. Pendingin udara masih mengembuskan angin dingin, tetapi keringat tetap membasahi tengkuknya.
“Kak Nay gak apa-apa?” tanya Budi. Anak paling tinggi di kelompok itu berdiri di depannya, wajahnya khawatir.
“Cuma pusing, Bud. Nanti juga hilang.”
“Itu tadi Pak Direktur, kan? Kok dia nangis?”
“Gak tahu.” Nayla memaksakan senyum. “Mungkin dia salah lihat orang.”
“Tapi dia kelihatan yakin banget,” sahut anak lain dari sudut ruangan. “Dia manggil Kakak pakai nama lain.”
“Dan Bene manggil dia Pah,” tambah anak yang lain lagi, lalu cepat-cepat menutup mulutnya karena dipelototi Budi.
“Bene manggil siapa saja Pah kalau lagi senang,” kata Nayla. Dia berharap kalimat itu terdengar lebih meyakinkan di telinga anak-anak daripada di telinganya sendiri. “Sudah, sudah. Latihan gerakan pembuka lagi, ya. Budi, kamu pimpin.”
Budi mengangguk dan membubarkan anak-anak ke tengah ruangan sambil menggerutu pelan. Nayla menatap telapak tangannya yang masih dingin.
Tadi pagi, di ruangan sanggar bersama Bagas, dia sendiri yang bilang nama Calvin Anggara terdengar familier. Bagas menertawakannya. Sekarang dia tidak ingin tertawa. Dia bahkan tidak tahu kenapa sebuah nama di atas kertas kontrak bisa terasa seperti sesuatu yang pernah dia pegang.
“Kak,” panggil seorang anak perempuan sambil menyodorkan botol minum. “Minum dulu. Muka Kakak kayak orang habis lari.”
“Terima kasih, Sayang.” Nayla meneguk air itu sampai habis separuh. Tangannya baru berhenti gemetar setelah botolnya kosong.
Nama itu terus berputar di kepalanya. Andrea. Dia tidak mengenal nama itu. Tetapi cara pria tadi mengucapkannya membuat dadanya sakit, seperti pintu lama yang terkunci mendadak diketuk dari dalam. Dan pria itu tidak membentak, tidak memaksa. Dia justru menarik tangannya kembali.
Nayla ingin menelepon Bagas, tetapi jam segini Bagas pasti sedang di kelas. Lagi pula dia belum tahu harus mulai dari mana.
Bene merangkak ke pangkuannya dan menyodorkan mobil-mobilan.
“Ma,” katanya.
“Iya, Sayang. Mama di sini.”
Nayla memeluk anaknya dan memejamkan mata. Hanya itu yang dia tahu pasti, bahwa dirinya ibu dari anak ini.
***
Calvin masih berdiri di lorong yang sama. Dia tidak tahu sudah berapa lama. Jari telunjuknya yang tadi digenggam Bene masih terasa hangat, dan tangannya yang satu lagi mengepal di dalam saku jas, menekan mainan plastik kecil yang dia simpan sejak bertemu bocah itu di trotoar.
“Pak,” panggil Bunga hati-hati. “Peserta kelompok berikutnya sudah menunggu di aula.”
“Suruh tunggu.”
“Baik, Pak.” Bunga tidak bergerak. “Tapi panel menanyakan apakah Bapak akan ikut menyapa para peserta seperti jadwal.”
“Bilang saya menyusul.”
“Kalau Bapak butuh duduk, saya bisa ambilkan air.”
“Saya tidak butuh air.” Calvin mengatakannya lebih tajam daripada yang dia niatkan, lalu memejamkan mata sebentar. “Maaf. Bukan salahmu.”
Bunga mengangguk kecil. Dia berdeham, dan nadanya berubah ragu. “Pak, mungkin itu hanya perempuan yang mirip...”
“Dia bilang namanya Nayla.” Calvin akhirnya menoleh. Matanya merah, rahangnya mengeras. “Wajahnya sama. Suaranya sama. Cara dia memarahi anak itu juga sama. Saya hafal suara itu, Bunga.”
Bunga menunduk dan tidak menjawab. Calvin melihat jari-jarinya meremas tepi tablet sampai buku-bukunya memutih. Dia teringat sesuatu, tetapi pikirannya terlalu penuh untuk menangkapnya.
Dia menarik napas panjang. Dia memaksa dirinya berpikir seperti di ruang rapat, satu hal demi satu hal. Perempuan itu pucat sebelum dia sempat menyentuhnya. Perempuan itu takut, bukan marah. Dan perempuan itu tidak berpura-pura, karena orang yang berbohong tidak menatap selurus itu ketika ditatap balik.
Lalu ada anak itu. Mata biru yang sama dengan miliknya, di wajah yang bulat dan putih. Anak yang baru belajar berjalan, yang berlari ke arah lorong ini seolah sudah tahu siapa yang berdiri di ujungnya.
Calvin tidak mau menghitung. Belum. Kalau dia mulai menghitung bulan dan ternyata hasilnya seperti yang dia takutkan sekaligus dia harapkan, dia tidak yakin sanggup berdiri tegak di depan Bunga.
Calvin menekan tangan ke dadanya sendiri. Jantungnya berdetak terlalu cepat, dan untuk sesaat dia takut hidungnya akan berdarah lagi di tempat ini, di depan sekretarisnya.
“Namanya Nayla,” ulang Calvin pelan. “Sanggar tari. Pak Bagas.”
“Iya, Pak.”
“Siapa penanggung jawab sanggar itu, Bunga?”
Aksara