22. Bu Rukmi Menyusul

Penginapan yang disewa untuk rombongan sanggar itu kecil dan bersih, dengan satu kamar besar berisi lima kasur lipat yang dirapatkan. Menjelang magrib, anak-anak sudah mandi dan duduk bersila di lantai sambil menghabiskan nasi kotak. Bene duduk di pangkuan Nayla dan mengunyah kerupuk dengan serius, seperti sedang bekerja. Tiba-tiba bocah itu berhenti mengunyah. Dia menatap pintu kamar yang tertutup, lalu mengangkat tangan dan menunjuk ke sana. “Pah,” katanya. Semua anak berhenti makan. Nayla merasakan tengkuknya dingin. “Bukan, Sayang. Itu pintu,” jawab Nayla sambil mengalihkan wajah Bene ke arahnya. “Bene mau minum?” Bene tidak peduli pada botolnya. Dia menunjuk pintu lagi, kali ini lebih keras. “Pah! Pah!” “Kak Nay,” bisik Budi dari seberang. “Jangan-jangan Bene kangen Mas Bagas.” “Tapi Bene belum pernah manggil Mas Bagas ‘Pah’,” sahut anak perempuan di sebelahnya. “Yang dipanggil begitu tadi Pak Direktur.” “Sudah makan dulu semuanya,” kata Nayla, lebih tegas dari yang dia rasakan. “Yang bicara terus gak boleh nambah.” Pintu itu memang diketuk. Nayla hampir menjatuhkan nasi kotaknya. “Permisi. Ini Rukmi.” Seorang perempuan paruh baya melangkah masuk sambil membawa tas besar di punggung dan kantong plastik di kedua tangan. Rambutnya disanggul sederhana dan wajahnya basah oleh keringat. Anak-anak serentak berseru dan menghambur ke arahnya. “Bu Rukmi!” “Aduh, pelan-pelan, nanti Ibu jatuh.” Bu Rukmi tertawa dan menurunkan kantong-kantongnya. “Kereta Ibu terlambat dua jam. Untung sopir ojek di stasiun hafal penginapan ini.” “Bu Rukmi, kenapa menyusul?” tanya Nayla sambil berdiri dengan Bene di pinggang. “Aku kan sudah bilang bisa sendiri.” “Ibu tahu kamu bisa sendiri, Nak Nayla. Tapi anak-anak ini banyak, ditambah satu yang tidak mau lepas dari kamu.” Bu Rukmi mengerling ke arah Bene. “Mas Bagas juga yang minta, lewat pesan tadi pagi. Ibu bawakan pisang goreng.” Bene memandangi perempuan itu dengan alis berkerut. Dia mulai merengek, tangan kecilnya mencengkeram baju Nayla. “Bene,” panggil Bu Rukmi lembut. “Sini sama Ibu. Masih ingat, kan? Yang biasa nyanyi lagu ayam sebelum kelas?” Bene merengek dua menit penuh. Bu Rukmi tidak memaksa, hanya duduk di dekatnya sambil membuka bungkus pisang goreng dan menaruhnya di piring tanpa menoleh. Dua menit kemudian Bene menjulurkan tangan dan Bu Rukmi menggendongnya seolah mereka sudah begitu sejak lama. “Nah, begitu.” Nayla menghela napas lega. Entah kenapa matanya mendadak panas. “Kamu pucat sekali,” ujar Bu Rukmi sambil menepuk-nepuk punggung Bene. Matanya yang teduh menyapu wajah Nayla. “Lelah antre dari subuh?” “Iya, Bu. Lelah.” “Bukan cuma itu.” Bu Rukmi tidak bertanya lebih jauh. “Kalau mau cerita, Ibu ada. Kalau belum mau, tidur saja. Besok anak-anak butuh Kak Nay-nya.” Nayla mengangguk. Dia bersyukur perempuan itu tidak mendesak. *** Setelah anak-anak tertidur, Nayla membawa ponselnya ke teras penginapan yang menghadap jalan. Lampu jalan berpendar kuning. Dia menekan nama Bagas dan menunggu lama sebelum wajah Bagas muncul di layar, rambut berantakan, mata setengah terbuka. “Nay? Di sini sudah lewat tengah malam,” gumam Bagas. “Ada apa? Bene sakit?” “Bene baik-baik saja. Maaf membangunkan kamu.” “Gak apa-apa. Kamu kenapa? Suara kamu aneh.” Nayla duduk di bangku teras. Dia sudah menyusun kalimat sepanjang sore, tetapi semuanya buyar begitu melihat wajah Bagas. “Gas, tadi di gedung ada kejadian. Direktur perusahaannya... Calvin Anggara. Dia lihat aku di lorong dan manggil aku ‘Andrea’.” Layar itu hening beberapa detik. Bagas sudah duduk tegak sekarang. “Manggil kamu apa?” “Andrea. Dua kali. Dia nangis, Gas. Dia hampir pegang lenganku tapi gak jadi. Bene sempat manggil dia ‘Pah’.” Suara Nayla bergetar. “Aku bilang aku Nayla. Aku gak kenal dia.” “Kamu gak diapa-apain?” “Enggak. Dia minta maaf.” “Dia bilang apa lagi?” “Cuma itu. Sama nama itu, berulang-ulang.” Nayla menarik napas. “Gas, mukanya... dia kelihatan kayak orang yang sudah lama mencari sesuatu, dan waktu ketemu, aku malah bilang bukan.” Bagas terdiam lagi. Dari layar, Nayla bisa melihat pria itu mengusap wajahnya dengan kedua tangan. “Dengar,” ujar Bagas akhirnya, pelan. “Kamu tahu aku gak pernah menyembunyikan apa-apa soal kamu. Waktu kamu bangun di rumah sakit, gak ada yang mencari kamu. Polisi sendiri tidak menemukan siapa pun yang mencari kamu. Bisa jadi dia memang salah orang, Nay. Orang kaya dan kesepian suka melihat mantan di wajah siapa saja.” “Mungkin.” Nayla menggigit bibir. “Tapi dia kelihatan yakin.” “Orang yang yakin bisa saja keliru. Kamu tampil dulu besok, dapat hasilnya, terus pulang. Di sini kita bicarakan pelan-pelan. Oke?” “Oke.” “Dan kalau dia mengganggu lagi, telepon aku jam berapa pun.” Bagas tersenyum letih. “Janji.” “Janji.” “Tidur, Nay. Besok kamu harus kelihatan segar di depan juri.” Layar mati. Nayla masih menggenggam ponselnya cukup lama di teras itu. Kata-kata Bagas masuk akal, dan karena itulah dia heran kenapa dadanya tetap sesak. *** Lampu kamar sudah dipadamkan. Di sela dengkur halus anak-anak, Nayla berbaring dengan Bene di sebelahnya dan Bu Rukmi di kasur seberang yang sudah mulai mendengkur ringan. Dia memejamkan mata berkali-kali, tetapi pikirannya tidak mau diam. Suara kipas angin berdecit pelan, bercampur dengan napas anak-anak. Di luar, sebuah motor lewat dan lampunya menyapu langit-langit sekejap. Setiap kali Nayla hampir terlelap, suara pria itu muncul lagi. Andrea. Pria itu tidak menuntut. Dia memanggil pelan, seakan tidak berharap dijawab. Ketika Budi mengigau dan menendang selimutnya, Nayla bangun untuk menyelimutinya kembali. Sabuk kain yang melilit pinggang kostum anak itu terlepas. Tanpa berpikir, jari-jari Nayla meraih kedua ujungnya, menyilangkan, menarik, melingkarkan sekali lagi dan menyelipkannya dari bawah, gerakan yang cepat dan hafal. Tangannya berhenti. Ini bukan simpul sabuk. Ini simpul dasi. Gambar itu datang tanpa diundang. Leher kemeja putih, kancing teratas yang terbuka. Dasi hitam di jari-jarinya sendiri. Seorang pria menunduk, memperhatikannya dengan sabar, bahkan menahan napas ketika simpulnya hampir selesai. Wajahnya samar, seperti terlihat dari balik kaca berembun. Hanya matanya yang jelas. Biru. Kepalanya berdenyut. Nayla duduk dan memegangi pelipisnya sampai pusingnya reda. Dia menoleh ke Bene yang tidur telentang dengan satu tangan terangkat di atas kepala. Bene membuka mata sedikit, setengah terjaga, lalu terpejam lagi. Dalam cahaya redup dari celah pintu, mata itu sempat menatap Nayla sebentar. Bulat dan biru. Nayla menutup mulutnya dengan tangan. Mata biru pria dalam ingatannya. Mata biru direktur di lorong tadi. Mata biru anak yang tidur di sampingnya. Dia sudah melihat warna itu di dua wajah, dan salah satunya sedang bernapas pelan di sebelahnya.