Bunga masuk ke apartemen Calvin pukul tujuh pagi dengan membawa dua kantong kertas sarapan dan wajah orang yang menunggu vonis. Calvin sudah duduk di meja makan sejak subuh dengan secangkir kopi yang tidak disentuh. Dia tidak tidur lagi malam itu. Di wastafel kamar mandi masih ada tisu bercak merah yang belum sempat dia buang.
“Selamat pagi, Pak.”
“Duduk. Bilang.”
Bunga meletakkan kantong di meja dan tidak duduk. “Mbak Nayla menelepon kemarin pagi, Pak. Saya tidak mau menyampaikannya lewat pesan, dan Bapak pulang terlalu larut dari rapat. Beliau bersedia bertemu.”
Calvin tidak bergerak. Kopi di cangkirnya bergetar halus oleh getaran yang tidak dia sadari berasal dari tangannya sendiri.
“Syaratnya?”
“Tiga, Pak. Hari Selasa, tempat umum yang bukan milik kita, dan Bapak datang sendiri.” Bunga menarik napas. “Lalu satu tambahan. Beliau yang bertanya. Bapak hanya menjawab.”
Calvin menyimak satu per satu tanpa menyela, dan pada kata sendiri jari-jarinya mengencang di badan cangkir. Dia tidak keberatan. Dia hanya baru sadar betapa lama dia tidak diberi syarat oleh siapa pun yang berhak memberinya.
“Selasa,” ulang Calvin.
“Iya, Pak. Empat hari lagi.”
Calvin menutup mata. Empat hari. Dia sudah menunggu lebih dari setahun, jadi empat hari seharusnya tidak apa-apa, tetapi hitungan seperti itu tidak bekerja pada dirinya. Dalam kepalanya, empat hari terasa lebih panjang daripada seluruh tahun itu.
Calvin mengusap tengkuknya. “Saya setuju semuanya. Kabari beliau sekarang.”
“Sudah saya jawab semalam, Pak. Sebelum menunggu perintah.” Bunga menunduk sedikit. “Maaf, kalau saya lancang.”
“Tidak. Itu benar.” Calvin membuka mata. “Terima kasih.”
Bunga mengangguk dan pamit untuk mengurus agenda hari itu. Pintu apartemen menutup, dan Calvin akhirnya tinggal sendirian dengan sarapan yang tidak dia sentuh. Apartemen itu terlalu besar untuk satu orang. Belum lama dia kembali tinggal di sini setelah menumpang di kamar lamanya di rumah Mami, dan dindingnya masih terasa asing. Sofa ruang tengah tetap sama seperti dulu, tetapi tidak ada lagi seseorang yang mengomel karena dia meninggalkan jasnya di sandaran.
Dia mengambil kertas kosong dari laci. Kemudian, tanpa pernah berniat melakukannya, dia mulai menulis. Tanggal malam terakhir di apartemen Andrea. Tanggal Andrea pergi. Lalu ke bawah, usia bocah yang berdiri di depan lututnya kemarin lusa, bocah yang baru belajar berjalan, yang punya hidung kecil mancung dan menatapnya seperti bos kecil.
Pena berhenti di tengah garis ketiga.
Dia tahu hasilnya. Dia sudah tahu sejak pertama kali Bene memanggil “Pah” di teras rumah Bagas. Tetapi menuliskannya berarti membuat hasil itu nyata, dan nyata berarti dia harus berhenti bersikap seolah dia punya hak apa pun atas anak itu. Dia merobek kertas itu menjadi empat dan membuangnya.
Belum. Dia akan menghitung kalau perempuan itu sendiri yang mengizinkannya.
***
Ruang praktik Jerol tidak berubah. Sofa cokelat yang sama, rak buku yang sama, tanaman dalam pot yang sudah mati separuh. Jerol bangkit dari mejanya dengan alis terangkat, tidak menyembunyikan keterkejutannya.
“Pak Calvin. Sudah dua bulan, kalau saya tidak salah. Saya kira Bapak sudah menyerah pada kami.”
“Saya tidak punya janji.”
“Saya punya kosong sampai pukul sepuluh.” Jerol melirik arlojinya, lalu kembali menatap Calvin seolah berusaha menebak apa yang membawanya setelah sekian lama diam. Jerol menunjuk sofa. “Duduklah.”
Calvin duduk di tepi sofa, punggung tegak, seperti hendak berdiri kapan saja. Untuk waktu yang lama dia hanya menatap lantai. Jerol tidak mendesak. Itu satu-satunya hal yang Calvin hargai darinya.
“Saya menemukan dia,” ujar Calvin akhirnya.
Jerol tidak bergerak. “Siapa?”
“Andrea.”
“Di mana?”
“Di gedung saya. Dia datang untuk audisi sanggar tari anak.” Calvin mengusap wajahnya. “Dia tidak mengenal saya. Namanya sekarang berbeda. Dia menyebut dirinya Nayla. Dia membawa seorang anak.”
“Anak...”
“Jangan tanya. Saya belum siap bicara soal itu.”
“Baik.” Jerol mencatat sesuatu, kemudian meletakkan penanya. “Dia tidak mengenali Bapak. Maksud Bapak, dia berpura-pura, atau dia benar-benar tidak ingat?”
“Dia tidak berpura-pura. Saya lihat dia.” Calvin menelan ludah. “Dia takut pada saya.”
“Dan Bapak ingin menjelaskan semuanya padanya.”
“Saya ingin dia ingat.”
Jerol menatapnya dengan sorot yang berbeda dari biasanya, lebih hati-hati, hampir lembut. “Pak Calvin, saya bukan dokter saraf, jadi saya tidak bisa bicara soal mengapa ingatannya hilang. Tapi saya bisa bicara soal Bapak. Orang yang sudah lama kehilangan sesuatu cenderung mengisi kekosongan itu dengan cerita. Bapak ingin menceritakan semuanya sekaligus, supaya dia segera kembali.”
Calvin tidak menjawab.
“Jangan,” kata Jerol. “Jangan mengisi kekosongan ingatannya dengan ceritamu. Biarkan dia yang bertanya. Jawab yang ditanyakan, sesingkat dan sejujur mungkin. Kalau tidak, yang dia dapat bukan ingatan, melainkan versi Bapak tentang dirinya.”
Calvin ingin membantah, tetapi dia teringat Andrea di lift dulu, menangis sambil meminta dia pergi dari hidupnya. Waktu itu pun dia menjawab dengan cerita versi sendiri, bukan dengan mendengarkan.
Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada yang Calvin duga. Selama bertahun-tahun, dia terbiasa menjadi orang yang menentukan versi sebuah cerita.
“Dan kalau dia tidak pernah bertanya?”
“Berarti Bapak menunggu.”
“Saya bukan orang yang pandai menunggu.”
“Saya tahu. Tapi Bapak datang ke sini bukan untuk saya bilang apa yang Bapak sudah tahu.” Jerol tersenyum tipis, sesuatu yang jarang Calvin lihat darinya. “Itu sebabnya Bapak ada di sini.”
***
Di dalam mobil di tempat parkir klinik, ponsel Calvin berdering. Nama di layar membuatnya menarik napas panjang sebelum mengangkat.
“Mami.”
“Calvin. Suaramu seperti orang kurang tidur.” Suara Laura terdengar tenang dan tajam, seperti selalu. “Datanglah makan malam hari Minggu. Mami sudah lama tidak melihatmu.”
“Tidak bisa, Mi. Ada rapat di luar kota, aku harus berangkat Senin.”
“Rapat apa?”
“Proyek syuting lanjutan. Beberapa hari saja.”
“Lukman ikut?”
Calvin menatap setir di depannya. Dia benci cara kalimat itu keluar dari mulutnya dengan lancar. “Iya, Mi. Seperti biasa.”
“Mami cuma ingin memastikan kamu tidak sedang melakukan sesuatu yang bodoh.”
“Aku tidak melakukan apa-apa, Mi.”
Hening sejenak di ujung sana, terlalu panjang untuk disebut biasa.
“Baiklah,” ujar Laura akhirnya. “Jaga kesehatanmu. Dan makan.”
Panggilan itu terputus. Calvin menaruh ponselnya di dasbor dan menatap tangannya sendiri. Dia tidak pernah berbohong dengan nyaman kepada Mami, tapi Mami pernah menawarkan uang kepada Andrea, pernah membuatnya menandatangani perjanjian. Orang yang sudah melakukan itu tidak boleh tahu lebih dulu.
Dia membuka aplikasi di ponselnya. Hotel di kota Bagas, Senin malam, satu kamar, tanpa sopir, tanpa jam tangan kantor yang biasa dia pakai di rapat. Lukman akan bertanya, jadi Calvin mengirim satu pesan singkat: Selasa dikosongkan, saya pergi sendiri.
Lalu dia membatalkan rapat Selasa pagi dan menekan tombol konfirmasi pesanan.
Aksara