Rumah itu tidak berubah sejak Calvin kecil. Pagar hitam yang sama, jalan batu yang sama, dan pohon sawo di sudut halaman yang daunnya selalu rontok lebih banyak daripada yang bisa disapu tukang kebun.
Calvin turun dari mobil pukul sebelas, Minggu pagi, dengan amplop cokelat di tangan. Salinan itu datang malam sebelumnya lewat Bunga, terselip di antara berkas jadwal dan disertai secarik kertas bertulisan tangan: Supaya tidak ada yang bilang kamu tidak tahu. – N. Dia membaca tulisan itu sampai hafal, sampai tinta di kertas terasa seperti sesuatu yang bisa dia pegang.
Pembantu membukakan pintu tanpa bertanya. Mami ada di ruang kerjanya, katanya, dan sudah menunggu.
Ruang itu berbau kertas tua dan teh melati. Laura duduk di belakang meja kayu gelap dengan kacamata baca di ujung hidung, mengetuk-ngetukkan pulpen ke buku catatan yang kosong. Pak Darma berdiri di dekat jendela, setengah tersembunyi di balik tirai.
“Duduk.”
“Aku berdiri saja.”
“Kau tidak berbeda dengan ayahmu. Tidak pernah mau duduk kalau mau melawan.” Laura melepas kacamatanya. “Mami sudah membaca hasilnya. Kau tidak perlu membawanya ke sini.”
“Aku bukan membawanya untuk ditunjukkan.” Calvin meletakkan amplop itu di tepi meja. “Aku membawanya supaya Mami tahu aku tahu. Bene anakku, darah dagingku. Aku tidak akan menyebutnya apa pun kecuali itu.”
“Bene.” Laura mengucapkan nama itu seperti mencicipi sesuatu yang asing. “Kau sudah memanggilnya dengan nama pendek.”
“Itu namanya.”
“Itu nama pemberian lelaki lain.”
“Namanya Bennett Baskara.” Calvin menelan ludah, dan suaranya tetap datar. “Dan lelaki itu menjaga mereka, Mi. Kalau ada yang berhak marah soal nama itu, bukan Mami, dan belum tentu aku.”
Laura tidak membantah. Calvin menyadari bahwa dia sendiri baru saja membela lelaki yang selama ini dia anggap saingan, dan kalimat itu terasa pahit sekaligus benar.
Laura membuka laci paling atas dan mengeluarkan tiga lembar foto yang tepinya sudah menguning. Dia meletakkannya satu per satu di atas meja, menghadap Calvin, tanpa berkata apa-apa. Seorang anak laki-laki berambut cokelat muda yang mencuat, pipi bulat, dan mata biru yang menyipit pada kamera.
Calvin tidak perlu mendekat untuk melihatnya.
“Aku tahu, Mi.”
“Tiga lembar ini ada di laci Mami selama bertahun-tahun, dan Mami tidak pernah memandangnya selama ini.” Laura menggeser salah satunya dengan ujung telunjuk. “Di halaman sanggar itu, Mami berdiri dua meter dari anak itu dan tidak perlu menunggu kertas laboratorium.”
“Lalu kenapa Mami tetap minta tes?”
“Karena Mami ingin salah.” Jawaban itu keluar tanpa nada, dan justru karena itu Calvin menoleh. Laura sendiri tampak terkejut oleh kejujurannya, dan segera mengalihkan pandangan ke tehnya. “Apa yang kau mau? Kau pasti mau sesuatu. Kau tidak pernah datang ke sini hanya untuk berdiri.”
“Aku tidak minta apa-apa.”
“Semua orang minta sesuatu.”
“Aku hanya minta satu hal.” Calvin menatap ibunya lurus. “Jangan sentuh dia. Andrea. Jangan kirim orang, jangan datang tanpa kabar, jangan menggunakan siapa pun. Dia punya hak menentukan kapan dan bagaimana dia bertemu keluarga ini. Hanya itu.”
“Dan kalau Mami tidak berjanji?”
“Aku akan tahu bahwa Mami memilih begitu.”
Laura memutar pulpennya sekali di antara jari, lalu meletakkannya. Tidak ada janji keluar dari mulutnya, dan Calvin tahu itu sama dengan jawaban.
“Berapa lama,” kata Laura pelan, hampir ramah, “sampai perempuan itu meminta uang?”
“Mami.”
“Mami bertanya, bukan menuduh. Perempuan yang datang membawa pewaris pasti sudah menghitung. Sebulan? Dua bulan? Dia tidak ingat apa-apa, Calvin. Itu justru paling menguntungkan untuk pihak yang mau memanfaatkannya, bukan?”
“Dia menolak uang Mami dulu.” Suara Calvin tidak naik. Itu yang paling menakutkan baginya sendiri, bahwa kemarahannya sudah sedingin ini. “Mami ingat? Mami menaruh uang di meja kafe itu. Dia mendorongnya kembali, dan dia hanya minta waktu bersamaku. Dia bahkan tidak minta waktu yang lama.”
Pak Darma bergeser di dekat jendela, nyaris tanpa bunyi.
“Orang bisa berubah,” ujar Laura.
“Orang yang lupa namanya sendiri tidak merencanakan apa-apa, Mi. Dia bahkan tidak ingat pernah bertemu Mami.”
“Dan itu menurutmu menenangkan?”
“Menurutku itu berarti kalau ada yang bersalah dalam hal ini, bukan dia.”
Laura menatapnya lama, rahangnya mengeras sekejap. Dia membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Ruang itu sunyi. Di luar, tukang kebun menyapu daun sawo, bunyinya halus dan berulang. Calvin menunggu, dan ketika tidak ada lagi yang dikatakan, dia mengangguk satu kali.
“Aku pergi.”
“Calvin.”
Dia berhenti di ambang pintu.
“Kamu terlihat lebih sehat daripada bulan lalu,” kata Laura tanpa mengangkat mata dari mejanya. “Entah itu karena perempuan itu atau bukan, Mami tidak tahu apakah Mami harus berterima kasih atau marah.”
Calvin tidak menjawab. Dia keluar, dan langkah sepatunya menjauh di lorong marmer sampai terdengar pintu depan menutup.
***
Laura menunggu sampai deru mobil Calvin hilang di jalan sebelum bicara.
“Darma. Surat peringatan.”
Pak Darma melangkah dari jendela dan berdiri di depan meja. “Atas dasar perjanjian yang Nyonya simpan, Nyonya?”
“Atas dasar bahwa dia melanggarnya. Dia menemui Calvin. Dia menerima Calvin di sanggarnya, di rumah sakit, di taman.” Laura membuka laci dan mengeluarkan sebuah map yang sama dengan yang dia tinggalkan di meja bambu di sanggar. “Panggil pengacara keluarga. Minta suratnya siap dalam dua hari.”
Pak Darma tidak langsung menjawab. Matanya menatap map itu, lalu menatap tangan Laura yang masih bergetar halus sejak kemarin dan tidak mau berhenti.
“Nyonya, izinkan saya bicara.”
“Silakan.”
“Perempuan itu tidak menerima sepeser pun dari kita, bahkan waktu ditawari. Tidak ada transfer, tidak ada hadiah, tidak ada pinjaman. Kalau Nyonya mengirim surat dengan ancaman tuntutan, pengacaranya akan bertanya apa kerugian Nyonya. Kita tidak punya kerugian yang bisa ditulis.”
“Kerugiannya anakku.”
“Itu bukan kerugian yang bisa dituntut, Nyonya.”
“Nyonya,” kata Pak Darma lebih pelan, “Tuan Calvin tadi bicara dengan suara yang saya belum pernah dengar darinya. Kalau Nyonya meneruskan ini, dia bisa pergi lama.”
“Dia sudah pergi sekali, dan dia kembali.”
“Dia kembali karena kehilangan. Bukan karena dibujuk.”
Laura menutup map itu perlahan. Wajahnya tidak berubah, tetapi sesuatu di bawah permukaannya bergerak seperti air yang mencari celah.
“Justru itu, Darma,” katanya. “Perempuan itu tidak punya pegangan. Tidak punya uang, tidak punya keluarga, tidak punya ingatan. Siapa pun yang berdiri sendirian seperti itu bisa digeser dengan selembar kertas.”
Aksara