Pagi itu Liam meminta Lilith menemaninya ke makam ayahnya. Ia tidak mengatakan alasan panjang. Sejak menemukan foto lama dan berbicara dengan Harun serta Jaka, ia merasa ingin duduk sebentar di sana tanpa membawa pertanyaan baru.
Lilith bertanya apakah ia ingin pergi sendiri. Liam menggeleng. 'Kalau kamu tidak keberatan, aku ingin kamu ikut. Aku tidak akan meminta kamu melakukan apa pun.'
Mereka membeli bunga sederhana di kios dekat pemakaman. Liam memilih bunga putih yang dulu sering dibawa ayahnya ketika berziarah. Ia tidak tahu apakah ayahnya punya bunga kesukaan, tetapi itulah yang paling ia ingat dari masa kecil.
Makam ayahnya berada di bagian yang agak teduh, di bawah pohon yang daunnya bergerak pelan tertiup angin. Liam membersihkan beberapa daun kering dari batu nisan, lalu meletakkan bunga. Lilith berdiri beberapa langkah di belakang, memberinya ruang.
Liam tidak langsung berbicara. Ia membaca nama ayahnya perlahan, mengikuti huruf yang telah memudar. Selama ini ia datang ke makam untuk berdoa, kemudian pulang secepat mungkin. Ia belum pernah membawa cerita tentang pencariannya.
'Ayah, aku belum menemukan siapa yang melukaimu,' katanya lirih. 'Aku cuma tahu ada orang yang dipanggil Pak Bowo dan beberapa orang masuk malam itu. Aku tidak tahu apakah itu orang yang sama. Aku tidak akan menuduh tanpa bukti.'
Lilith menunduk. Ia tidak tahu bagaimana ayah Liam memandang dendam atau masa lalu. Ia hanya mendengar cerita dari lelaki yang telah kehilangan satu-satunya keluarga selama bertahun-tahun.
'Aku juga baru tahu Vivian pernah datang ke klinik,' lanjut Liam. 'Ayah menyuruhnya pergi. Aku tidak tahu kenapa Ayah tidak pernah cerita. Mungkin Ayah ingin melindungiku. Mungkin Ayah tidak mau aku berharap lagi.'
Ia berhenti sebentar. Suaranya bergetar tipis, tetapi ia tidak menangis. 'Aku marah karena banyak hal disembunyikan dariku. Tapi aku tidak mau seluruh hidupku hanya menjadi jawaban atas malam itu.'
Liam mengusap permukaan batu nisan dengan ujung jari. 'Aku ingin menjalani hidup yang Ayah harapkan. Aku belum tahu bagaimana caranya. Tapi aku sedang mencoba.'
Setelah beberapa menit, ia mundur dan memberi kesempatan Lilith untuk berdoa. Lilith menangkupkan tangan dan menyampaikan penghormatan kepada ayah Liam. Ia tidak menganggap dirinya telah menggantikan tempat siapa pun. Ia hanya ingin hadir pada hari yang penting bagi Liam.
Saat meninggalkan pemakaman, Liam tidak meminta Lilith berjanji untuk selalu datang bersamanya. Ia hanya berterima kasih karena perempuan itu mendengarkan. Lilith menjawab bahwa ia ingin mengenal kenangan Liam, tetapi ia tidak akan menganggap dirinya memiliki bagian dari hubungan Liam dengan ayahnya.
Di mobil, mereka melewati pasar yang masih ramai. Liam melihat seorang buruh mendorong gerobak dengan beban berat, lalu teringat ayahnya pernah melakukan pekerjaan serupa. Ia tidak lagi mengingat hanya kaki yang terluka atau hari-hari tanpa uang. Ia juga mengingat tangan ayahnya yang cekatan memperbaiki kipas rusak dan suara tawanya saat Liam salah menghitung uang belanja.
Kenangan itu membuatnya ingin menanyakan lebih banyak kepada Harun tentang keseharian ayahnya di tempat kerja. Bukan untuk mencari bukti penyerangan, melainkan untuk mengenal sisi hidup ayahnya yang mungkin belum pernah ia dengar. Ia mencatat pertanyaan itu, tetapi tidak akan mengirimnya sekarang. Untuk pertama kali, ada hal tentang masa lalu yang ingin ia temukan tanpa didorong oleh dendam.
Dalam perjalanan pulang, mereka mampir ke warung kecil. Liam memilih makanan yang sering dimasak ayahnya, lalu menceritakan bagaimana mereka dulu berbagi sepiring nasi ketika uang hampir habis. Ia tertawa pelan saat mengingat ayahnya selalu berpura-pura sudah kenyang agar Liam mendapat bagian lebih banyak.
'Dia mengajariku menghitung uang belanja dan memperbaiki barang sendiri,' kata Liam. 'Tapi dia tidak pernah mengajariku bagaimana meminta bantuan.'
Lilith memandangnya. 'Kamu sedang belajar sekarang.'
'Ya. Walau kadang aku masih ingin mengerjakan semuanya sendiri.'
Mereka makan perlahan. Liam tidak mengubah kisah ayahnya menjadi rangkaian penderitaan saja. Ia juga menceritakan bahwa ayahnya suka menonton pertandingan bola dan selalu memilih tim yang sama, meskipun tim itu sering kalah. Ayahnya tertawa keras setiap kali komentator salah menyebut nama pemain.
Lilith menyukai cerita-cerita kecil itu. Ia merasa lebih mengenal lelaki yang membesarkan Liam, bukan hanya lelaki yang pernah dikeroyok atau bekerja keras di pasar. Liam sendiri tampak lebih ringan setelah mengingat hal-hal biasa.
Di rumah, mereka menyimpan bunga yang tersisa di vas kecil. Liam merapikan tempat foto ayahnya di rak dekat ruang tengah. Lilith tidak menyarankan agar ia mengganti tempat atau membuat altar besar. Ia tahu Liam sedang mencari cara menyimpan kenangan dengan nyaman.
Di rumah, Liam menyimpan foto ayahnya di tempat yang tidak terkena sinar matahari langsung. Ia membersihkan bingkai dengan kain lembut, lalu memastikan bagian belakangnya tertutup rapat. Lilith melihatnya dari pintu dapur, tetapi tidak menyela. Liam tidak sedang melakukan ritual besar; ia hanya merawat benda yang menyimpan bagian penting dari hidupnya.
Sore hari, Trisna mengirim pesan bahwa belum ada jawaban dari perusahaan arsip. Ia tidak ingin menanyakan lagi sampai waktu yang wajar berlalu. Liam membalas bahwa mereka akan menunggu.
Soni juga menulis pesan singkat. Ia mengatakan terima kasih karena Liam membalasnya dan ia tidak akan memaksa percakapan. Liam membaca pesan itu, lalu membalas, 'Aku menghargai kamu mengatakan itu.' Percakapan mereka berhenti di sana. Tidak ada pertanyaan tentang masa lalu atau permintaan maaf yang dipaksakan.
Malamnya, Lilith menerima telepon dari Mia mengenai jadwal gudang. Mereka sepakat memeriksa persediaan pada hari Senin. Setelah panggilan berakhir, Lilith duduk di samping Liam di sofa.
'Terima kasih sudah mengajakku,' katanya.
'Terima kasih sudah datang.'
Mereka tidak membahas apakah perjalanan itu mengubah hubungan mereka. Liam hanya mengaku bahwa membawa Lilith ke makam terasa berbeda dari menyimpan semua kesedihan seorang diri. Lilith mengatakan ia tidak akan menganggap undangan itu sebagai janji untuk sesuatu yang lebih besar.
'Aku juga tidak,' jawab Liam. 'Aku hanya ingin kamu tahu bagian hidupku yang selama ini tidak pernah kubawa ke mana-mana.'
Mereka duduk berdekatan dalam diam. Foto ayah Liam terlihat dari sudut ruangan, diterangi lampu kecil. Di luar, malam mulai turun. Liam merasa pertanyaannya belum terjawab, tetapi ia tidak lagi berdiri di hadapan masa lalu sebagai anak kecil yang terkunci di balik pintu.
Untuk malam itu, ia membiarkan kenangan ayahnya menjadi kenangan, bukan perintah untuk membalas. Ia belum tahu apakah keputusan itu akan bertahan ketika bukti baru muncul. Namun, setidaknya kali ini ia pulang tanpa menggenggam kemarahan sendirian.
Aksara