Keyra akhirnya memilih keluar dari kantin, langkahnya sedikit ragu saat matanya mulai menyapu area sekitar. Ia celingak-celinguk, mencari sosok yang sejak tadi mengusik pikirannya. Dalam hati, ia masih tidak habis pikir apa pria itu benar-benar datang ke kampusnya hanya untuk menemuinya?
Aneh.
Sangat aneh.
Namun, di balik keheranan itu, ada sesuatu yang tidak bisa ia sangkal. Perasaan senang yang muncul diam-diam, tanpa izin. Perasaan yang langsung membuatnya kesal pada dirinya sendiri. Bersamaan dengan itu, rasa bersalah ikut menyusup. Tipis, tapi nyata. Dan entah kenapa, justru itu yang lebih sulit ia hadapi.
Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya ia menemukan sosok yang ia cari.
Mas Gavin.
Pria itu berdiri tidak jauh dari gedung utama, sedang berbicara dengan seorang dosen ekonomi yang Keyra kenal, pria tua yang hampir berusia enam puluh tahun, dikenal tegas dan tidak mudah diajak basa-basi. Pembicaraan mereka terlihat serius. Tidak ada celah untuk disela.
Keyra menghela napas pelan.
Ia tidak ingin mengganggu.
Tanpa berpikir panjang, langkahnya beralih menuju mobil mewah yang terparkir tidak jauh dari sana, mobil yang terlalu mencolok untuk ukuran parkiran kampus. Ia berhenti di sampingnya, lalu bersandar ringan sambil mengeluarkan ponselnya.
Berpura-pura sibuk.
Padahal pikirannya ke mana-mana. Beberapa menit berlalu dalam keheningan yang terasa aneh. Ia bahkan tidak benar-benar membaca apa pun di layar ponselnya.
Sampai akhirnya suara itu terdengar.
Datar, tenang, dan familiar. “Ngapain tunggu di sini. Kenapa tidak masuk saja?”
Keyra menoleh cepat.
Gavin sudah berdiri di depannya, entah sejak kapan. Tatapannya lurus, ekspresinya seperti biasa tidak banyak berubah, tapi cukup untuk membuat jantung Keyra berdetak sedikit lebih cepat.
Keyra hanya menggeleng pelan, tidak menjawab. Ia langsung membuka pintu mobil dan masuk ke dalam, memilih menghindari tatapan itu lebih lama.
Gavin menyusul, duduk di kursi pengemudi. Pintu tertutup.
Sunyi langsung mengisi ruang sempit itu.
“Kenapa Mas ke sini lagi?” tanya Keyra akhirnya, mencoba terdengar biasa.
“Saya perlu ketemu seseorang di sini,” jawab Gavin singkat, sambil memasang sabuk pengaman.
Keyra melirik sekilas. “Bapak tadi?”
Gavin mengangguk kecil.
Jawaban yang sederhana. Tapi entah kenapa cukup untuk membuat sesuatu di dalam diri Keyra… jatuh sedikit. Ia memalingkan wajah, menatap ke depan. Kecewa... meski ia tidak ingin mengakuinya. Ia sempat berpikir… pria itu datang untuknya. Ah, Keyra saja yang terlalu percaya diri.
“Kamu terlihat kecewa,” ucap Gavin tiba-tiba.
Keyra langsung menoleh. “Nggak. Biasa aja.”
Terlalu cepat dan terlalu defensif.
Gavin tidak langsung menanggapi. Ia belum menyalakan mesin mobil. Tangannya masih diam di atas setir, sementara tatapannya beralih menatap Keyra lebih lama dari yang seharusnya.
Lebih dalam seakan membaca isi pikiran wanita di sebelahnya.
“Kamu sudah makan?” tanyanya kemudian. Pertanyaan sederhana tapi nadanya berubah sedikit lebih rendah.
Keyra menghela napas pelan. “Aku baru mau makan waktu Mas nyuruh aku keluar.” Ia berhenti sejenak, lalu menoleh lagi, kali ini tanpa berusaha menyembunyikan apa pun. “Kenapa sih Mas nggak pulang aja langsung ke Jakarta?” tanyanya. Nada suaranya tidak tinggi, tapi jelas tidak lagi berusaha terlihat santai. “Bukannya Mas yang bilang kita harusnya punya batasan?”
Ia menelan ludah, tapi tidak berhenti. “Mas juga udah jadi abang ipar aku, dan aku—”
Kalimat itu terpotong. Bukan karena ia kehabisan kata. Tapi karena sesuatu yang sama sekali tidak ia duga.
Bibir Gavin menutup ucapannya.
Ciuman itu datang tiba-tiba, cepat, tanpa peringatan. Seperti petir di siang bolong yang tidak memberi kesempatan untuk menghindar.
Mata Keyra membelalak.
Tubuhnya refleks menegang. Kedua tangannya mendorong d**a Gavin, mencoba menciptakan jarak namun sia-sia. Gavin lebih cepat. Lebih kuat. Tangannya sudah lebih dulu menangkap pergelangan Keyra, menahannya dengan erat.
Tidak kasar. Tapi cukup untuk membuatnya tidak bisa lepas.
Detik-detik berlalu dalam keheningan yang justru terasa semakin bising dalam pikirannya. Perlawanan Keyra perlahan melemah. Entah karena tenaga yang habis… atau karena sesuatu yang lain.
Matanya akhirnya terpejam dan tanpa ia sadari, air mata mulai mengalir.
Ciuman itu tidak hangat. Dingin. Tapi sarat emosi yang tidak pernah benar-benar diucapkan.
Ada amarah dan penekanan disana. Ada sesuatu yang lebih dalam—yang bahkan Keyra tidak berani menamainya. Saat Gavin akhirnya menjauh, napas Keyra terasa berantakan. Dadanya naik turun, matanya masih terpejam beberapa detik sebelum perlahan terbuka.
Gavin menatapnya dengan tenang. Seolah tidak ada yang luar biasa baru saja terjadi.
“Kamu belum makan, kan?” ucapnya datar. Seakan barusan mereka hanya bertukar kalimat biasa. “Sekarang kita cari makan.”
Nada itu kembali dingin. Terkontrol. Seolah semua yang terjadi tetap berada dalam kendalinya dan itu yang justru membuat Keyra semakin tidak tenang.
*
Restoran yang Gavin pilih tidak terlalu ramai. Cahaya matahari masuk dari jendela besar, jatuh lembut di meja-meja yang tertata rapi. Suasananya tenang, terlalu tenang, sampai-sampai bunyi sendok menyentuh piring saja terdengar jelas.
Keyra duduk di seberang Gavin, duduk dengan kaku dan tubuh yang terlalu tegak. Seakan kalau ia bergerak sedikit saja, semuanya akan runtuh.
Pelayan baru saja pergi setelah mencatat pesanan mereka. Sejak tadi, tidak banyak kata yang keluar. Hanya keheningan yang menggantung di antara mereka—panjang, canggung, dan penuh hal-hal yang tidak diucapkan.
Keyra menatap gelas air di depannya, jemarinya memainkan tepiannya tanpa sadar. “Mas tahu nggak sih…” akhirnya ia membuka suara, nadanya dipaksakan ringan. “Kalau di novel-novel itu, adegan sarapan setelah kejadian dramatis biasanya romantis.”
Gavin tidak langsung menjawab. Tatapannya terangkat, menatap Keyra tanpa komentar.
Keyra tersenyum tipis, menahan sesuatu di dalam dirinya. “Kayak… si cowoknya tiba-tiba jadi lembut, perhatian, terus bilang hal-hal manis yang bikin ceweknya meleleh,” lanjutnya, masih mencoba terdengar santai. “Bukan malah… ya gitu.” Ia mengangkat bahu kecil. “Chaos di parkiran kampus.”
Sunyi.
Gavin masih menatapnya dengan tenang.
Keyra terkekeh pelan, meski tidak ada yang lucu. “Ini tuh harusnya masuk kategori apa, ya? Romantis? Atau… pelanggaran ringan yang bisa dilaporkan?”
Masih tidak ada tawa. Tidak ada senyum. Hanya tatapan yang Keyra sendiri tidak bisa artikan.
Dan entah kenapa, itu justru membuat Keyra semakin ingin berbicara, seolah kalau ia berhenti, ia akan benar-benar merasakan semuanya. “Mas tadi kehilangan kendali,” katanya akhirnya, lebih pelan.
Beberapa detik berlalu sebelum Gavin menjawab. “Iya.” Satu kata tanpa pembelaan dan tanpa alasan.
Keyra mengangguk kecil, matanya kembali turun ke meja. Ia tersenyum lagi, kali ini lebih tipis. “Oh… berarti aku nggak halu.”
Kalimat itu terdengar seperti bercanda. Tapi suaranya sedikit bergetar.
Makanan datang, memotong percakapan yang belum selesai. Piring-piring diletakkan satu per satu di atas meja. Aroma makanan hangat seharusnya terasa menyenangkan.
Tapi tidak untuk Keyra. Ia hanya menatapnya sekilas, lalu mengambil sendok tanpa benar-benar berniat makan. “Aku tuh bingung, Mas,” lanjutnya pelan, masih menunduk. “Harus marah… nangis atau ketawa.” Ia mengaduk makanannya pelan. “Kalau aku marah, rasanya nggak punya hak.” Ia tertawa kecil, pahit. “Kalau aku nangis, aku terlihat menyedihkan. Tapi kalau aku ketawa… rasanya kayak aku gila.”
Gavin tidak menyela. Ia hanya memperhatikan. Setiap kata dan setiap jeda kalimat demi kalimat yang Keyra lontarkan. Setiap perubahan kecil di ekspresi Keyra yang mulai sulit ia sembunyikan.
“Mas bilang kita harus punya batas,” lanjut Keyra, kali ini sedikit lebih cepat, seolah takut kalau ia berhenti, ia tidak akan bisa melanjutkan. “Mas juga yang paling kelihatan… ngerti semua ini salah.” Ia akhirnya mengangkat wajahnya. Menatap Gavin langsung. “Tapi kenapa Mas juga yang paling sering ngerusak itu?”
Gavin tidak langsung menjawab. Rahangnya mengeras sedikit, tapi ekspresinya tetap terkendali. “Saya salah,” ucapnya akhirnya dengan tenang, datar, tapi tidak kosong.
Keyra menatapnya beberapa detik, seolah mencoba memastikan ia tidak salah dengar. Lalu ia tertawa kecil. Kali ini benar-benar terdengar rapuh.
“Iya, Mas salah,” ulangnya pelan. “Aku juga salah.” Ia mengangguk-angguk kecil, seperti meyakinkan dirinya sendiri. “Lucu ya,” lanjutnya, senyumnya masih ada, tapi matanya mulai berkaca-kaca. “Kita tahu ini salah, tapi tetap aja…” Kalimat itu menggantung. Tidak selesai.
Keyra buru-buru menunduk, mengambil napas dalam-dalam. Ia menusuk makanannya, tapi tetap tidak benar-benar memakannya. “Mas tahu nggak sih…” suaranya melemah, jauh lebih jujur sekarang. “Aku tuh pengen semuanya balik normal.” Ia menelan ludah. “Tapi aku juga…” ia berhenti lagi, menggigit bibirnya, menahan sesuatu yang hampir keluar. “Aku juga nggak bisa pura-pura nggak ngerasain apa-apa.”
Akhirnya kata-kata itu keluar. Dan begitu keluar, semuanya terasa lebih berat.
Keyra menunduk lebih dalam, berusaha menyembunyikan matanya. Ia mengusapnya cepat, seolah tidak ingin terlihat. “Maaf ya,” gumamnya pelan. “Harusnya aku nggak ngomong kayak gini.” Suaranya sudah berubah lebih tipis dan lebih rapuh.
Gavin perlahan meletakkan sendoknya, suara kecil dari logam yang menyentuh piring terdengar jelas di tengah keheningan. Ia menatap Keyra, dalam, sebelum akhirnya memanggilnya pelan,
“Keyra.”
Tidak keras, tapi cukup untuk membuat Keyra mengangkat wajahnya lagi. Matanya masih basah, menyisakan jejak emosi yang belum sepenuhnya reda.
“Ada satu hal yang belum kamu tahu,” lanjut Gavin, suaranya tetap tenang, tapi kali ini terasa lebih berat.
Keyra mengernyit sedikit, menelan perasaan yang belum sempat ia susun. “Apa?” tanyanya pelan, nyaris rapuh.
Gavin menarik napas singkat, seolah menimbang sesuatu meski pada akhirnya tetap memilih untuk tidak menahan apa pun. “Sebenarnya saya tidak ada urusan di Bandung,” ucapnya jujur, tanpa berusaha menghaluskan. “Saya ke sini karena kamu.”
Sejenak, waktu seperti berhenti.
Mata Keyra yang semula redup perlahan melebar. Napasnya tertahan, jantungnya kembali berpacu cepat—terlalu cepat—seolah harapan yang tadi ia paksa padam, tiba-tiba menyala lagi tanpa izin.
Namun Gavin belum selesai. Tatapannya tidak goyah sedikit pun saat ia menambahkan, lebih pelan tapi jauh lebih dalam, “Dan saya tidak berniat mengakhiri ini.”
Keyra benar-benar terdiam. Bukan karena tidak mengerti. Tapi karena terlalu mengerti… dan tidak tahu harus merespons bagaimana.
Aksara