Beberapa saat sebelumnya.
Matahari belum terbit, tetapi Hio sudah mengemudi menuju rumah omanya. Semalaman dia menunggu sang oma sendirian. Opanya pulang tengah malam bersama mamanya.
Semalam Hio tidak bisa tidur. Kondisi omanya naik turun. Beberapa kali drop dan membuat dokter dan perawat riwa-riwi memastikan. Sungguh, Hio sekarang begitu lelah. Tetapi, tidak bisa istirahat begitu saja.
Citt....
Hio menghentikan kendaraannya di depan gerbang rumah oma. Dia menyandarkan kening di atas kemudi sambil menghela napas berat. Kantuk semakin terasa, tetapi dia memaksa mengemudi.
"Huh...." Hio menghela napas berat lalu duduk tegak. Dia melihat gerbang rumah omanya mulai terbuka. Lantas dia turun dan menggerakkan tangan meminta satpam rumah memasukkan mobil.
Hio berjalan agak sempoyongan menuju rumah bercat putih dengan lampu yang masih menyala itu. Begitu masuk, dia segera menuju kamar omanya. Dia mengintip dari celah pintu, melihat opa masih tertidur pulas.
"Semoga nggak kebangun," gumam Hio lantas memutuskan masuk. Dia menuju lemari dan melihat tumpukan pakaian oma. Stok baju oma telah habis. Bisa saja dia meminta bantuan pembantu untuk mengantar, tetapi dia ingin pulang sejenak untuk tidur. Jika tetap di rumah sakit dia yakin tidak akan bisa memejamkan mata.
Hio mencari pakaian yang agak tipis agar nyaman dipakai oma yang lebih sering berbaring. Ketika menarik sebuah daster ada kertas kecil yang ikut keluar. Dia menoleh sekilas tampak tidak tertarik. Tetapi, melihat gambar dekorasi pernikahan, dia segera terdiam.
"Ngapain oma nyimpen ginian?" Hio seketika menunduk dan melihat brosur itu. Dia membukanya, melihat beberapa paket pernikahan. Hati Hio seketika tersentil, yakin jika omanya diam-diam menyimpan brosur semacam itu.
Hio menatap ke ranjang, memastikan opanya masih terlelap. Kemudian dia bergeser menuju meja rias. Di samping meja itu ada lemari kecil yang berisi beberapa dokumen milik oma. Katakan dia lancang, tetapi Hio benar-benar ingin tahu apa yang tengah dialami oleh omanya.
Pertama, Hio menemukan notesbook berwarna hitam dengan pulpen menyampir. Dia membukanya, melihat tulisan latin oma. Matanya memicing berusaha membaca tulisan itu.
Tadi siang Hio telepon tanya kabar. Sorenya kaki opa kram. Kata pembantu aku tadi lupa nyiapin obat opa.
Tanpa sadar Hio tersenyum. Menurutnya lucu mendapati wanita berusia senja yang masih menulis diary. Tidak ingin privasi omanya terganggu, dia mengembalikan itu dan melihat dokumen lain. Hingga, Hio melihat beberapa tumpukan brosur.
Hio mengambil brosur paling atas dan hasilnya sama. Paket wedding organizer lain. Kemudian dia membuka yang lain dan mendapati paket katering. Hio geleng-geleng karena oma menyimpan semua itu.
Tidak berhenti sampai di situ, Hio melihat sebuah amplop dengan isi yang memenuhi. Sampai-sampai amplop itu tidak bisa ditutup rapat. Dia menoleh ke opanya, memastikan sekali lagi. Kemudian membuka amplop itu.
Hio terdiam melihat hasil lab omanya yang dilipat begitu saja. Dia membukanya, tetapi tidak mengerti artinya. Lantas dia membuat kertas lain dan melihat sebuah tulisan tangan dengan tinta biru.
Pengen lihat Hio bahagia. Semoga dia dapet wanita yang sayangi dia melebih sayang dari mamanya. Rasanya nggak bisa pulang sebelum lihat Hio nikah.
Tenggorokan Hio tercekat. Jelas dia tahu arti "pulang" yang ditulis omanya. Air matanya seketika menggenang di pelupuk mata. Dia segera mengembalikan amplop itu dan mengunci lemarinya. Lantas dia mengambil pakaian omanya dan berjalan keluar.
"Kamu pulang?"
Hio berjingkat begitu keluar kamar. Dia menoleh ke ruang tengah, mendapati mamanya yang baru tidur dan memperhatikannya. Hio mengedarkan pandang, tetapi rumah tampak sepi. "Mama nginep sini?"
"Ini rumah orangtua mama," jawab Mama Hio sambil menatap pakaian di tangan anaknya. "Kenapa nggak telepon pembantu aja?"
"Aku pengen istirahat bentar." Hio mendekat dan meletakkan pakaian itu di meja. "Mama punya totebag?"
"Ada di kamar." Mama Hio duduk bersandar dan memperhatikan wajah lelah anaknya. "Mama pengen ngomong sesuatu. Kamu ada waktu?"
Hio sebenarnya enggan berbicara dengan mamanya. Karena ujung-ujungnya pasti berdebat. Terlebih sekarang masih pagi. Tetapi, dia juga penasaran apa yang akan diutarakan mamanya. "Ya...." Lantas Hio duduk di seberang mamanya.
Mama Hio duduk tegak dan menatap anaknya. "Mama izin mau nikah lagi."
Tanpa sadar Hio tersenyum kecut. "Baru izin sekarang?"
"Kenapa? Nggak telat, kan?"
"Enggak, sih," jawab Hio. "Tapi, aku udah tahu dari oma."
Mama Hio sudah menebak itu. "Jadi kamu ngizinin?"
"Dia siapa? Orang mana?"
"Namanya Sandiego, orang Canada. Setelah nikah mama bakal tinggal di sana." Mama Hio tersenyum setelah mengatakan itu. "Dia udah pernah nikah tapi pisah, sama kayak mama."
"Dia udah punya anak?"
"Udah. Lebih tua tiga tahun dari kamu kayaknya."
"Anaknya berapa?"
"Tiga."
Hio membuang muka lalu menahan tawa. "Punya anak satu aja nggak bisa ngurus, apalagi anak tiga," ujarnya. "Aku yakin itu yang dikhawatirin oma."
"Mereka udah dewasa semua," jawab Mama Hio. "Diego bilang anaknya udah tinggal sendiri-sendiri, yang paling tua udah berkeluarga."
"Mama aja nggak bisa perlakuin anak sendiri, gimana anak sambung." Hio lantas berdiri dan membawa serta pakaian omanya.
"Oma pengen kamu nikah."
Hio menatap mamanya, tidak menyangka omanya memberi tahu. "Terus masalahnya?"
"Jangan nikah dulu sebelum mama," ujar Mama. "Kamu juga belum dapet pasangan, kan?" Mama lantas berdiri dan menatap Hio ingin tahu.
"Nggak mau bahas itu." Setelah mengucapkan itu Hio menjauh dan tidak meladeni lagi.
Kring....
Hio baru menaiki satu anak tangga saat telepon rumah itu berbunyi. Dia menoleh, melihat mamanya yang mengangkat telepon. Dia memilih terdiam, khawatir dari rumah sakit.
"Maaf salah sambung."
Mendengar kalimat itu Hio menghela napas lega. Dia melanjutkan langkah menuju kamar. Begitu sampai di kamar, dia mengunci pintu dan meletakkan pakaian omanya di sofa. Tanpa berganti pakaian, dia berbaring di ranjang dan memejamkan mata.
Hio terbayang banyaknya brosur wedding organizer yang disimpan omanya. Serta harapan omanya yang ingin melihatnya bertemu dengan wanita yang tepat. Dia tahu, omanya sering merasa bersalah karena anaknya tidak memperlakukannya dengan baik. Apakah hal itu membebani omanya hingga sampai drop?
Kalau dengan aku nikah, apa oma bakal tenang dan bikin kondisinya baikan? Hio membuka mata dan menatap langit-langit kamar dengan gamang.
***
Kabar jika oma kritis menjadi badai di pagi hari buat Hio. Sekarang dia berada di ruang isolasi melihat sang oma yang terbaring lemas dengan beberapa alat di sampingnya. Dia memegang kaca penutup yang terasa dingin dengan rasa sesak yang bermunculan.
"Oma nggak apa-apa, kan?"
Hio menoleh, mendapati mamanya yang baru datang. Lantas dia mendapati seorang lelaki yang mendekat. Hio sontak membuang muka. "Nggak bisa apa dateng sendiri?"
Mama Hio menoleh ke belakang. "Dia khawatir."
"Dia bikin suasana kacau," gumam Hio. "Jangan sampai pas oma bangun terus lihat dia jadi drop lagi."
"Dia nggak ganggu oma atau kamu."
Hio memutuskan keluar daripada semakin berdebat. Dia duduk kursi tunggu dengan kepala tertunduk. Sebelumnya dia bertemu dengan dokter dan mengetahui jika kondisi jantung omanya lebih parah dari sebelumnya.
Tentu saja Hio semakin kaget. Dia merasa tersambar petir tak kasat mata. Segala pengobatan yang dilakukan omanya, nyatanya tetap membuat wanita itu drop. Dia tahu, pengobatan omanya bukan lagi tentang sembuh, tetapi tentang agar bertahan lebih lama.
"Hio...."
Air mata Hio baru saja menetes saat panggilan itu terdengar. Seketika dia mengusap sudut mata dan menoleh. "Eh...." Seketika dia berdiri dan menatap dua orang yang berdiri beberapa langkah darinya. "Hai, Oma," sapanya kemudian melambaikan tangan ke Yesica.
"Gimana kabar Oma Ling?" tanya Yesica sambil mendekat. Dia meletakkan keranjang buah lalu melirik ke pintu yang tertutup rapat.
"Belum sadar." Hio memaksakan senyuman, tetapi sudah. "Pagi Oma." Lantas dia beranjak ke wanita yang mengenakan cardigan berwarna kuning. Dia mencium tangan wanita itu dan tersenyum sopan.
"Gimana kabarmu? Baik?" Oma Yesica menepuk lengan Hio. Dia tersenyum takjub melihat perubahan Hio. Lelaki itu lebih sehat, tidak kurus kering seperti dulu.
"Baik, Oma. Sini duduk." Hio membimbing Oma ke kursi tunggu.
"Nggak usah, Oma sekalian mau kontrol," jawab Oma. "Ca, kamu di sini aja dulu. Biar Oma yang antre."
"Tapi, Oma...." Yesica hendak mengikuti, tetapi omanya menggerakkan tangan.
"Ngobrol dulu bentar." Oma tersenyum ke Hio kemudian menjauh.
"Makasih, Oma," ujar Hio sambil menatap wanita itu berjalan pelan. Seketika dia ingat dengan omanya. Menurutnya Oma Yesica jauh lebih sehat. Sedangkan omanya selalu butuh tongkat jika berjalan jauh.
Yesica diam-diam memperhatikan Hio. Rambut lelaki itu kian berantakan dan wajahnya memerah. "Gimana Oma Ling?" tanya Yesica sambil mendekat.
Hio berbalik lalu menggeleng. "Sejak semalem kondisinya naik turun."
"Apa yang terjadi? Jantungnya?" Yesica bertanya agak pelan.
"Ya...."
Yesica menghela napas berat. "Gue boleh lihat?"
"Tentu...." Hio berjalan menuju pintu dan membukanya. Dia menggerakkan tangan meminta mamanya keluar. Wanita itu tampak keberatan. Tetapi saat melihat ada sosok lain, wanita itu tersenyum. "Gantian, Ma."
"Oke...." Mama Hio menarik tangan calon suaminya dan memutuskan keluar. "Mama beliin sarapan, ya."
Hio tidak menjawab. Dia membimbing Yesica mendekati pembatas kaca ruangan. "Kondisi oma sekarang."
Yesica masih agak bingung dengan wanita yang mirip dengan Hio. Baru kali ini dia bertemu dengan mama Hio. Dia menatap Hio yang memperhatikan ke Oma Ling. Lantas dia mengikuti arah pandang Hio dan mencoba tidak penasaran dengan wanita tadi.
"Selama ini oma selalu bertahan buat gue," gumam Hio dengan kepala tertunduk. "Tadi, gue lihat catatan oma, dia berharap lihat gue nikah."
Tubuh Yesica menegang. Sebenarnya dia tidak berharap topik itu diangkat. "Hmm...."
"Please, Yes." Hio menatap Yesica dengan mata berkaca-kaca. "Gue takut oma meninggal nggak tenang."
"Jangan ngomong gitu! Oma pasti sembuh." Yesica menatap Hio yang terlihat pesimis. "Jangan mikir itu dulu."
"Kepala gue udah mau pecah, Ka."
"Pasti bisa dilakuin kok."
Hio memandang Yesica dengan air mata yang menggenang. "Apa gue harus pura-pura nikah di depan oma?"
"Jangan gila!" Yesica menggeleng tak setuju. "Kalau Oma Ling tahu bakal kepikiran."
"Gue bakal rahasiain itu," jawab Hio penuh harap. "Kecuali lo mau nikah sama gue. Kayaknya nggak apa-apa hidup sama lo meski tanpa cinta." Hio tersenyum ke Yesica.
Aksara