"Benar juga, banyak yang terima request pertemanan! Kata penulis SSTM, benar juga," kata Paijo.
Kanjeng Ibu bertanya lewat pesan, "Jo, apa kata penulisnya?"
Paijo menjawab, "Kata penulis, Daffa lebih ganteng dari aku. Ssttt… jangan bilang penulisnya, ya, nanti honornya dipotong! Hehe…"
Kanjeng Ibu tertawa, "Haha… benar juga, Jo."
Paijo melanjutkan, "Wah, jujur banget aku. Tapi memang benar, pakai foto Tuan Papi banyak yang add dan accept. Sudah, ya, Kanjeng Ibu, aku lanjut cerita hari ini."
"Oke, Jo," jawab Kanjeng Ibu.
Paijo melihat Santi pulang, "Mbak Santi sudah pulang! Ke sana, ah."
Di depan rumah Santi…
Paijo memanggil, "Mbak Santi…"
Santi menjawab, "Eh, kamu, Jo? Kenapa?"
Paijo bertanya, "Boleh add sss, gak?"
"Boleh, dong," jawab Santi.
"Oke. Ismail-nya apa?" tanya Paijo.
Santi tertawa kecil, "Ismail? Maksudmu e-mail, Jo?"
"Iya, Ismail," jawab Paijo mantap.
"E-mail, Jo. Bukan nama orang," koreksi Santi.
"Lho, tetangga depan masjid juga namanya Ismail. Masa dia punya akun sss?" tanya Paijo, bingung sendiri.
"Ya beda, Jo. Yang ini alamat surat elektronik," jelas Santi sambil menahan tawa.
"Oh, surat. Pantas namanya Ismail, dia kan tukang pos," kata Paijo.
"Jo…"
"Iya, iya, aku bercanda. Sebutkan saja, Mbak Santi," kata Paijo sambil mengeluarkan buku belanja dapur dari saku celananya.
"Kok dicatat di buku belanja?" tanya Santi.
"Biar sekalian. Nanti kalau Kanjeng Ibu tanya aku beli apa, aku jawab beli e-mail satu bungkus," jawab Paijo.
"Ada-ada saja kamu," kata Santi sambil geleng-geleng kepala. Ia lalu menyebutkan alamatnya pelan-pelan, huruf demi huruf.
Paijo mengetik dengan dua jari. Lidahnya sampai menjulur sedikit karena terlalu serius. Tiga kali salah, empat kali dihapus, dan pada percobaan kelima nama Santi akhirnya muncul di layar.
"Ketemu! Aku add, ya, Mbak," kata Paijo.
"Iya, sudah, aku terima," jawab Santi sambil membuka ponselnya sendiri.
Notifikasi masuk. Santi menatap layar. Alisnya naik sebelah.
"Jo," panggil Santi.
"Kenapa, Mbak?"
"Ini yang add aku tadi siapa?"
"Aku, Mbak. Paijo. Abdi dalem kepercayaan keluarga Raden," jawab Paijo, dadanya membusung.
"Tapi kok fotonya Pak Daffa?" tanya Santi.
Paijo tersedak angin. "Uhuk! Foto siapa, Mbak?"
"Pak Daffa. Majikan kamu itu, lho. Yang tinggi, kurus, suka pakai kemeja kotak-kotak," jawab Santi.
"Oh… itu…" Paijo menggaruk kepalanya yang sama sekali tidak gatal. "Itu foto aku, Mbak. Foto lama. Waktu aku masih muda."
"Kamu sama Pak Daffa beda dua puluh senti, Jo."
"Ya itu dia. Dulu aku tinggi. Terus menyusut karena kebanyakan nunduk kalau ketemu Kanjeng Ibu," jawab Paijo.
Santi tidak menjawab. Matanya masih menempel di layar.
"Mbak Santi? Halo? Mbak?" Paijo melambaikan tangan di depan wajah Santi.
"Ganteng juga, ya," gumam Santi.
"Yang ganteng siapa, Mbak?"
"Yang di foto."
"Kan itu aku, Mbak."
"Iya. Yang di foto," ulang Santi, masih menatap layar tanpa berkedip.
Paijo berdiri terpaku di depan pagar rumah Santi. Untuk pertama kalinya seumur hidupnya, ia cemburu pada dirinya sendiri.
Di halaman rumah Pak Daffa…
"Man," panggil Paijo, langkahnya lunglai seperti orang habis kalah taruhan.
"Naon deui, Jo?" tanya Aiman, masih memegang selang air.
"Aku kalah," jawab Paijo.
"Kalah naon? Bulu tangkis?"
"Kalah sama diri sendiri," jawab Paijo, lalu duduk di anak tangga teras.
Aiman mematikan keran, "Maksudnya kumaha, Jo? Aku gak paham."
"Mbak Santi terima pertemanan aku. Tapi yang dia lihat bukan aku. Yang dia lihat foto Pak Daffa," jelas Paijo.
"Ya salah kamu sendiri pakai foto majikan," kata Aiman.
"Awalnya cuma buat ramai-ramai, Man. Sekarang malah delapan ratus orang minta berteman," jawab Paijo.
"Delapan ratus?" Aiman melotot.
"Delapan ratus dua belas. Tadi pagi masih tujuh ratus," kata Paijo, sedikit bangga meskipun sedang sedih.
"Ganti fotonya, Jo. Bahaya."
"Nanti dulu. Sekarang lagi laris," jawab Paijo.
Aiman menggeleng, "Awas, keburu ketahuan Bu Daffa."
"Tenang. Bu Daffa itu sibuk kantor. Mana sempat main sss," kata Paijo yakin.
Malam harinya, di ruang keluarga…
Dzaki tertawa sendiri sambil menatap ponselnya, "Mami, lihat deh. Lucu banget."
"Apanya yang lucu?" tanya Titah.
"Ada akun sss pakai fotonya Papi," jawab Dzaki.
Titah menurunkan majalah yang sedang dibacanya, "Coba Mami lihat."
Dzaki menyerahkan ponselnya. Titah menatap layar itu lama sekali. Terlalu lama untuk sesuatu yang katanya lucu.
"Mas Daffa," panggil Titah, suaranya rata tanpa nada.
Daffa yang sedang menyeruput teh langsung tersedak, "Uhuk! Iya, Mi?"
"Kamu punya akun sss?"
"Enggak, Mi. Sumpah. Buka kunci HP anak-anak saja aku gak bisa," jawab Daffa.
"Terus ini apa?" Titah memutar layar ponsel ke arah suaminya.
Daffa memicingkan mata. Wajahnya sendiri menatap balik dari layar, tersenyum lebar, dengan tulisan besar di bawahnya: Duda keren, siap dilamar.
"DUDA?!" pekik Titah.
"Mi, dengar dulu—"
"Delapan ratus dua belas teman, Mas. Tujuh ratus sembilan puluh enam di antaranya perempuan," kata Titah.
"Kamu hitung satu-satu?" tanya Daffa.
"Jangan tanya aku menghitung atau tidak. Jawab dulu, ini akun siapa!"
Kanjeng Ibu masuk sambil membawa gelas jus pepaya, "Ada apa ini ribut-ribut? Rumah ini bukan pasar."
"Kanjeng Ibu, ini lho. Suami Titah punya akun rahasia," lapor Titah.
Kanjeng Ibu meletakkan gelasnya di meja. Pelan sekali. Terlalu pelan. Bulu kuduk Daffa langsung berdiri semuanya.
"Daffa," panggil Kanjeng Ibu.
"Inggih, Kanjeng Ibu," jawab Daffa, suaranya turun dua oktaf.
"Kamu tahu apa yang paling aku tidak suka dari seorang menantu?"
"Tahu, Kanjeng Ibu. Menantu yang bohong."
"Pintar. Sekarang satu pertanyaan saja. Itu akunmu atau bukan?"
"Bukan, Kanjeng Ibu. Demi apa pun."
"Kalau ternyata iya?"
Daffa menelan ludah, "Dicoret dari daftar menantu?"
"Dan dari daftar ahli waris," tambah Kanjeng Ibu.
"Dua-duanya, Kanjeng Ibu?"
"Dua-duanya."
Daffa langsung duduk, karena kakinya sudah tidak sanggup lagi menahan badannya sendiri.
"Kanjeng Ibu, saya punya dugaan," kata Daffa tiba-tiba.
"Apa?"
"Bisa jadi itu Daffi, adik saya. Kami kan kembar. Wajahnya mirip sekali."
Titah mengerutkan kening, "Mas, adikmu memang kembar sama kamu, tapi dia gak punya tahi lalat di dagu. Yang di foto punya."
Daffa meraba dagunya sendiri, "Astagfirullahalazim."
Pak Lik Purwanto yang sedari tadi pura-pura membaca koran akhirnya ikut bicara, "Mbakyu, jangan buru-buru menghukum. Zaman sekarang foto orang gampang diambil."
"Diambil siapa?" tanya Kanjeng Ibu.
"Ya siapa saja. Orang di luar sana, atau… orang di dalam rumah ini," jawab Pak Lik Purwanto.
Ruangan mendadak sunyi.
Di balik tiang ruang keluarga, Paijo mendengar semuanya sambil memeluk sapu erat-erat.
"Waduh," bisiknya. "Ini yang namanya jebakan maut. Aku yang pasang, aku juga yang kena."
"JOYA, JO!" panggil Kanjeng Ibu.
Sapu di tangan Paijo jatuh menimpa kakinya sendiri. "In-inggih, Kanjeng Ibu!"
"Sini kamu."
Paijo berjalan mendekat dengan langkah yang sama sekali tidak yakin, "Ada apa, Kanjeng Ibu?"
"Kamu kan sekarang pintar main sss," kata Kanjeng Ibu.
"Lumayan, Kanjeng Ibu. Baru dua hari tapi sudah dikejar-kejar orang," jawab Paijo, tanpa sadar menyombongkan diri.
"Bagus. Besok pagi kamu cari tahu siapa pemilik akun ini," perintah Kanjeng Ibu.
Paijo membeku, "Ca-cari tahu, Kanjeng Ibu?"
"Iya. Besok pagi harus sudah ketemu orangnya."
"Kalau… kalau ketemu, mau diapakan, Kanjeng Ibu?" tanya Paijo, suaranya bergetar.
"Aku seret ke sini. Aku suruh minta maaf di depan Titah. Habis itu aku suruh menguras kolam ikan sebulan penuh tanpa dibayar," jawab Kanjeng Ibu.
Paijo menghitung cepat di dalam kepalanya. Kolam ikan di rumah itu ada tiga.
"Baik, Kanjeng Ibu. Sudah saya cari," kata Paijo.
"Kok cepat sekali?" tanya Kanjeng Ibu, heran.
"Belum, maksud saya. Baru mau. Doakan saja tidak ketemu," jawab Paijo.
"Joya…!"
Malam itu Paijo tidak bisa tidur.
Ia duduk di kamar belakang, memandangi layar ponselnya yang menyala sendirian di dalam gelap. Tombol hapus akun ada di sana, tinggal ditekan sekali. Tapi setiap kali jarinya mendekat, muncul angka baru di pojok layar: seratus dua puluh permintaan pertemanan lagi.
"Kalau aku hapus, aku jadi Paijo lagi," gumamnya. "Tapi kalau tidak aku hapus, aku jadi Paijo yang menguras tiga kolam ikan selama sebulan."
Ia menghela napas panjang sekali.
"Penulis SSTM, tolong dong, jangan begini alurnya. Kasihan aku," keluh Paijo ke arah langit-langit kamar.
Langit-langit kamar tidak menjawab.
Pagi harinya, sebelum matahari benar-benar naik, terdengar suara pagar diketuk.
Aiman yang sedang menyapu berjalan membuka pagar, "Mangga, bade milari saha?"
Seorang perempuan berdiri di sana, memakai kerudung biru muda dan membawa rantang bersusun tiga.
"Permisi. Saya Santi, tetangga blok sebelah," katanya, agak malu-malu.
"Oh, Mbak Santi. Cari Paijo, nya?" tanya Aiman.
"Bukan," jawab Santi sambil merapikan kerudungnya. "Saya mau ketemu Pak Daffa."
Sapu di tangan Aiman berhenti bergerak.
Dan dari balik jendela dapur, Paijo yang sedang membawa gelas jus pepaya untuk Kanjeng Ibu melihat semuanya.
Gelas itu lepas dari tangannya.