"Gimana Pa?" tanya mama dengan gundah.
"Semoga ancaman papa berhasil, anak itu kan mata duitan," jawab papa.
"Tapi kok masih belum ada tanda-tanda," gumam mama.
Papa mendesah pelan, memang bakal tahu ceritanya nanti tidak akan mudah. Kay putrinya itu tidak punya teman, apalagi pacar. Sepertinya pintu jodoh tertutup dan lubang kunci itu juga berkarat. Seandainya dia mau bersikap sedikit manis pasti banyak lelaki yang mengantri, dia cukup cantik dan merupakan pewaris tunggal. Tapi sikapnya itu membuat lelaki yang paling matre sekalipun mundur teratur.
Beberapa teman juga kolega sudah ditawari, barangkali mau mengambil anaknya sebagai mantu. Alasan demi alasan diutarakan untuk mencari aman dan menolak halus. Memang ada beberapa yang bersedia, kondisinya ya sama tak lakunya seperti Kaylee. Secara akademis dia gadis yang pintar, semua itu dibuktikannya dengan kemampuannya memimpin sebuah perusahaan. Dia juga lulusan kampus elit di Inggris, tidak perlu dipertanyakan lagi. Satu-satunya kekurangannya adalah akhlak.
"Gimana kalo dia gagal Pa?" tanya mama.
"Kay gak bodoh Ma, seandainya dia tidak dapat calon suami. Pasti lebih memilih dijodohkan dari pada kehilangan warisan." Papa paham betul tabiat anaknya.
"Mau mantu saja susah betul sih," keluh mama yang sudah ingin menggendong cucu.
"Nah makanya kita tunggu ini, Kay beneran bawa laki apa nyerah. Tapi namanya anakku itu ya gak mungkin nyerah." Papa mengulum senyum.
"Emang ada yang mau sama dia?" tanya mama heran.
"Nah itu, moga aja nanti nemu laki yang agak siwer. Trus khilap mau sama Kay." Papa menggumam.
"Kita ini kok ya, jahat bener ya. Anak sendiri digibahin," gumam mama juga.
"Gimana lagi kelakuannya begitu," balas papa.
"Nurun siapa coba itu," keluh mama.
Nurun siapa? Ya emak bapaknya lah masa tetangga. Memangnya mereka ikut urun waktu bikin?
***
"Apa kita masih di Indonesia?" tanya Kay begitu mobilnya terhimpit tidak bisa masuk gang.
"Gak Mbak, di akhirat." Santi menjawab dengan kesal.
Majikannya ini memang kurang ajar, dengan polosnya bertanya seperti itu. Bila orang yang tidak mengenalnya mendengar dia berkata sedemikian rupa mungkin Mbak Boss akan ditampol. Gaya bicaranya yang congkak dan pongah ini memang sedikit menjengkelkan, tapi kesal dengan orang ini tidak berguna, memang dia seperti itu orangnya. Santi yang sudah menjadi asistennya beberapa tahun ini sudah lebih dari hafal.
"Oh," gumam Kay tidak peduli dengan cibiran sinis yang terlontar dari bibir asistennya itu.
Memangnya kenapa, dia cuma menyatakan keheranan dan salahnya di mana. Lingkungan seperti ini bukanlah yang dia lihat sehari-hari, kalau pada akhirnya celetukan aneh tanpa sengaja terlontar dari bibirnya ya anggap saja biasa, meski terdengar sedikit menyakitkan hati. Tapi, hati siapa memangnya yang sakit. Kay tidak ambil peduli.
Seumur hidup Kay memang tidak pernah menapak kaki pada daerah seperti ini, memangnya dia mau pergi ke mana. Semenjak lahir dia sudah berada di dalam gelembung yang tercipta dan dia hanya di dalamnya saja. Menghirup panasnya jalanan kota saja jarang sekali, apalagi berada di tempat yang rumahnya saling berdempetan dengan jemuran yang bahkan diletakkan di halaman. Apa tidak malu mereka menaruh benda segitu tiga juga kacamata berenda di pagar lalu berayun dengan indahnya.
Napasnya terasa terkontaminasi dengan ini semua, apalagi ketika turun dari mobil tanpa sengaja dia melihat ke arah got yang warnanya sudah demikian eksotis. Seketika Kay merasa seperti wanita hamil yang hiperemesis, mual pusing. Untunglah hanya sementara, karena bayangan lenyapnya warisan papa itu lebih menyeramkan daripada genangan air got itu. Memang harus selalu ada pengorbanan, demi warisan, juga pria bernama Rendi itu.
Mengingat warisan tekad Kay memang kembali menjadi bulat. Siapa yang tidak tahu kiprah seorang Ardiyanto Tanzil itu, papanya adalah pengusaha yang masuk dalam deretan papan atas negeri ini, bukan bermaksud sombong tapi begitulah adanya. Meski Kay anak tunggal tapi bukan berarti harta itu serta Merta jatuh ke tangannya, bagaimana kalau ternyata pak tua itu sudah menulis wasiat dan menyumbangkan seluruh miliknya. Tidak ada yang akan tersisa.
"Bener emang tinggal di sini?" tanya Kay memandang sekeliling.
Batin Kay bertanya, bagaimana rasanya tinggal di tempat yang begini sesak. Banyak di antara rumah ini yang bahkan tidak memiliki halaman, teras juga cuma sejengkal. Akses masuk ini hanya cukup dilalui oleh motor saja, mobilnya ini terpaksa berhenti di tempat yang sedikit jauh. Pengorbanan mencari suami kenapa begini amat, pak tua dan nenek sihir itu benar-benar mengerjainya. Kay mendengkus kesal mengibaskan tangannya kepanasan.
"Bener Mbak, udah tanya-tanya juga. Bener ini nanti masuk gang situ." Santi menunjuk gang sempit yang hanya cukup untuk dua motor lewat saja.
"Awas kalo salah, panas begini masih harus berjuang," gerutu Kay yang menyusuri jalan sempit berpaving itu.
"Sabar napa Mbak," gumam Santi lelah juga mendengar majikannya menggerutu.
"Demi apa coba aku harus berada di tempat ini?" gumam Kay seperti menyesali diri.
"Demi warisan juga orang bernama Rendi." Santi segera menyahut.
"Woiya ya," jawab Kay.
"Masa iya lupa sih, padahal sendirinya yang ngebet," gerutu Santi.
"Orang cari laki gini amat pengorbanannya," gerutu Kay yang seperti tidak lelah berbunyi.
"Ya emang Mbak," balas Santi.
"San, tadi gak bawa payung?" tanya Kay yang wajahnya mulai memerah kepanasan.
Santi menengok, kenapa pakai bertanya payung segala. Gang ini saja sudah cukup sempit kalau pakai payung nanti malah ribet. Bisa saja itu ujungnya nyangkut di jemuran orang, tidak lucu kalau berjalan membawa payung tanpa disadari ada sebuah kolor yang ikut berayun manja di belakang. Ya Tuhan membayangkan saja Santi merasa geli, tapi ... lucu kali ya. Ah sudahlah.
"Mbak, gak ujan ngapain payungan?" tanya Santi kebingungan.
"Panas ini lho panaassss, tau gak kamu sinar UV itu bisa bikin keriput!" seru Kay emosi.
"Keriput ya botox aja Mbak," sahut Santi.
"Haishhh," keluh Kay sedikit menyesal datang kemari.
"Mbak, ini rumahnya kayaknya. Coba saya tanya ke sebelah bentar ya, biar gak kecele," kata Santi yang segera bertanya kepada ibu-ibu yang kebetulan lewat.
Kay berdiri tegak di depan bangunan yang disebut rumah oleh Santi, hingga beberapa lama dia hanya diam saja melihat tanpa melakukan apapun. Jangan saja Santi ini bercanda, bangunan ini kecil sekali dan minim pencahayaan, terasnya saja hanya selebar satu meter. Sedikit terkejut karena ternyata masih ada manusia di jaman sekarang yang bisa tinggal di tempat seperti ini, di rumah yang bahkan tidak lebih cantik dari kamar mandinya. Setidaknya itu yang berada pada otak Kay.
"Bener Mbak, ini rumahnya," kata Santi.
"Yang tinggal di sini ini, orang?" tanya Kay dengan polos.
"Bukan Mbakkkk ... Jiiinnnn ... !!"
Menjengkelkan.
***
Aksara