Noda Yang Tidak Dikenal

Malam itu, hujan turun dengan lembut. Jam di dinding menunjukkan hampir pukul sebelas ketika suara pintu depan terdengar terbuka. Nayara, yang sedang merapikan meja makan, menoleh cepat. Raka masuk dengan langkah goyah. “Nay…” panggilnya pelan, suaranya berat. Nayara langsung berdiri. Bau alkohol menyusup ke hidungnya bahkan sebelum Raka benar-benar mendekat. “Kamu minum?” tanyanya hati-hati. Raka tersenyum tipis. “Cuma sedikit. Ada jamuan sama klien." Nayara tahu bahwa Raka tidak hanya minum sedikit. Ia mendekat untuk membantu Raka melepas sepatu dan jasnya. Saat itulah ia melihat noda merah muda di kerah kemeja putih Raka. Napasnya terhenti sesaat. Bukan warna lipstik yang biasa ia pakai. Nayara hampir tidak pernah memakai warna terang seperti itu. Raka menyadari Nayara berhenti bergerak. “Kenapa?” tanyanya pelan. "Enggak,” jawab Nayara cepat. “Kamu kelihatan capek." Di kamar, Raka langsung duduk di tepi tempat tidur. Kepalanya tertunduk, napasnya berat. Nayara berdiri beberapa langkah darinya, memandangi punggung suaminya dengan pikiran yang mulai berputar. Noda itu kecil. Bisa saja tidak sengaja. Tapi Nayara tidak bisa menghilangkan perasaan tidak enaknya. Raka sedang mabuk. Kalau ia bertanya sekarang, jawabannya mungkin tidak jelas. Atau lebih buruk—menjadi pertengkaran yang tidak perlu. "Kamu ganti baju dulu. Aku ambilin air hangat,” ucap Nayara pelan. Raka mengangguk tanpa banyak bicara. Setelah Raka tertidur, Nayara duduk sendirian di sisi tempat tidur. Matanya tidak lepas dari noda kecil itu. Ia ingin membangunkan Raka saat itu juga. Ingin bertanya, ingin meminta penjelasan, ingin tahu kenapa ada jejak perempuan lain di pakaian suaminya. Tapi ia menahan diri. Menuduh tanpa bukti hanya akan menghancurkan semuanya lebih cepat. Pagi datang terlalu cepat. Cahaya matahari menembus tirai tipis kamar, memantul lembut di dinding. Nayara sudah terjaga lebih dulu. Di sampingnya, Raka masih tertidur dengan napas yang lebih teratur dari semalam. Nayara bangkit perlahan agar tidak membangunkannya. Ia melangkah ke kamar mandi, dan pandangannya langsung jatuh pada kemeja putih yang tergantung rapi. Noda itu masih di sana. Tidak memudar. Tidak berubah. Seperti jawaban yang belum ia dapatkan. Raka bangun dengan wajah sedikit pucat. Tangannya memijat pelipis ketika keluar dari kamar. "Pagi…” gumamnya pelan. "Pagi,” jawab Nayara dari meja makan. Percakapan itu mengalir datar. Tidak ada celah untuk menyelipkan kecurigaan tanpa terdengar seperti tuduhan. Setelah Raka berangkat, Nayara kembali ke kamar. Ia berdiri cukup lama di depan kemeja itu. Ia akhirnya mengambil ponselnya. Tangannya sempat bergetar sebelum membuka galeri dan memotret noda tersebut. Sepanjang hari, pikirannya bercabang. Bagaimana kalau itu memang tidak sengaja? Bagaimana kalau seseorang terlalu dekat saat bersalaman? Tapi ada satu hal yang terus mengusiknya—Raka tidak pernah pulang dalam keadaan seperti itu sebelumnya. Dan ini bukan pertama kalinya ada sesuatu yang terasa ganjil. Sore harinya, Raka mengirim pesan. “Maaf ya semalam. Aku benar-benar nggak enak badan hari ini." Nayara membaca pesan itu beberapa kali. Ia mengetik balasan dengan hati-hati. “Istirahat yang cukup." Malam itu Raka pulang lebih cepat dari biasanya. Wajahnya masih terlihat lelah, tapi tidak separah pagi tadi. "Kemejaku semalam… sudah kamu cuci?” tanyanya pelan. "Belum,” jawabnya tenang. “Masih digantung." Raka mengangguk singkat. Lalu ia berbalik menuju kamar mandi. Nayara memperhatikan punggung suaminya sampai menghilang di balik pintu. Pertanyaan sederhana itu justru membuat hatinya makin tidak nyaman. Beberapa menit kemudian, Raka keluar dengan kaus rumah. Rambutnya masih sedikit basah. Ia duduk di sofa, mengambil ponsel, lalu terdiam cukup lama menatap layar. Nayara menangkap satu detail kecil—Raka tampak ragu sebelum membuka sesuatu di ponselnya. Perasaan tak enak itu kembali. "Aku bikin teh,” ucap Nayara akhirnya, memecah keheningan. Saat kembali membawa dua cangkir, Nayara duduk di sebelahnya. Jarak mereka tidak jauh, tapi terasa berbeda. Ia melirik sekilas ke layar ponsel Raka. Terlalu cepat untuk membaca isi percakapan, tapi cukup untuk melihat sebuah nama yang tidak familiar di bagian atas. Raka buru-buru mengunci layar. Gerakan refleks. Terlalu refleks. "Kamu kenapa?” tanya Nayara pelan, menatap wajah suaminya. Raka terlihat sedikit terkejut. “Kenapa apa?” “Kamu kelihatan… gelisah." Raka tersenyum tipis. “Cuma kerjaan." Jawaban itu terdengar wajar. Masuk akal. Tapi entah kenapa, tidak terasa utuh. Nayara menatap cangkir tehnya, membiarkan uap hangat naik perlahan di depan wajahnya. Ia ingin bertanya lebih jauh. Tapi ia kembali menahan diri. Menyerang tanpa kepastian hanya akan membuat Raka defensif. "Aku ke kamar dulu,” ujar Raka setelah beberapa menit. Ketika Raka menjauh, Nayara akhirnya menghela napas yang sejak tadi ia tahan. Ia tidak menangis. Tidak marah. Tidak juga membuat kesimpulan. Namun satu hal kini jelas—Ini bukan lagi sekadar perasaan. Ada sesuatu yang sedang dijaga Raka dengan sangat hati-hati. Dan Nayara tahu, cepat atau lambat, ia harus berhenti menunggu dan mulai mencari sendiri jawabannya. Malam itu terasa sangat panjang dan sunyi. Raka sudah berada di kamar dan lampu dimatikan lebih awal dari biasanya. Nayara bisa mendengar suara notifikasi singkat dari ponsel Raka, tapi hanya sekali, lalu terhenti. Cukup untuk membuat dadanya kembali sesak. Nayara tidak langsung masuk ke kamar. Ia duduk di meja makan dengan ponsel di tangannya, memandang foto noda di kemeja Raka yang masih tersimpan di galeri. Ia memperbesar gambar tersebut, menatap detailnya lebih lama dari yang seharusnya. Warna itu bukan samar, bukan sekadar gesekan biasa. Nayara menarik napas dalam, ia tahu dirinya bukan tipe perempuan yang suka mencari-cari kesalahan. Tapi ada naluri yang terus berbisik pelan, ada sesuatu yang tidak sinkron. Keesokan paginya, Raka bersikap seperti biasa. Ia sarapan tanpa banyak bicara, mengecek jam beberapa kali, lalu berangkat dengan tergesa. Nayara menunggu sampai suara mobilnya benar-benar menjauh. Ia masuk ke kamar dan mengambil kemeja putih itu. Dengan hati-hati, ia mencium bagian kerahnya. Aroma parfum yang tertinggal bukan miliknya, bukan juga aroma sabun rumah mereka. Hal kecil, tapi berbeda. Tangannya bergerak lebih cepat dari pikirannya. Ia membuka laptop dan mulai mencari alamat restoran tempat Raka mengaku menghadiri jamuan klien. Butuh beberapa menit sampai ia menemukannya, sebuah restoran hotel di pusat kota. Nayara menatap layar cukup lama, lalu tanpa memberi dirinya kesempatan untuk ragu, ia mengambil tas. Ia tidak berdandan berlebihan, hanya pakaian sederhana dan wajah yang terlihat setenang mungkin. Perjalanan terasa lebih sunyi dari biasanya. Saat tiba, suasana restoran itu elegan dan tenang. Siang hari membuat tempat tersebut tidak terlalu ramai. Nayara melangkah masuk dengan langkah terukur. Seorang staf menyapanya ramah. “Ada yang bisa dibantu, Bu?” Nayara bertanya tentang acara jamuan perusahaan di restoran itu semalam. Staf itu memeriksa komputer di meja resepsionis, detik-detik terasa melambat. "Untuk perusahaan itu... tidak ada reservasi atas nama mereka semalam, Bu.” Jawaban itu sederhana, lugas, tanpa emosi. Namun cukup untuk membuat dunia Nayara terasa bergeser sedikit. Nayara keluar dengan langkah yang masih stabil, tapi pikirannya tidak lagi setenang tadi. Di dalam mobil, Nayara memejamkan mata. Mungkin bukan atas nama perusahaan, mungkin atas nama pribadi, mungkin di ruangan berbeda. Masih ada kemungkinan. Ia mencoba rasional, tapi sebuah potongan memori lain muncul, dua minggu lalu Raka pulang lebih larut dari biasanya dengan alasan yang hampir serupa. Dan seminggu sebelumnya, ia sempat mematikan ponsel sepanjang malam dengan alasan baterai habis. Hal-hal kecil yang dulu ia abaikan, kini mulai tersusun seperti kepingan yang mencari pola. Sore harinya, Raka menelepon. “Kamu lagi di mana?” tanyanya. “Di rumah,” jawab Nayara tenang. Ia memang sudah kembali sejak tadi siang. "Kemeja itu... nanti aku yang urus saja.” Jantung Nayara berdetak sedikit lebih keras. “Kenapa?” “Takutnya nodanya susah hilang.” Ada jeda tipis di antara mereka. "Memang noda apa?” tanya Nayara pelan. Di ujung sana, Raka terdiam sepersekian detik, terlalu singkat untuk dianggap kesalahan, terlalu lama untuk disebut kebetulan. “Ah... noda saus, tadi malam makan steak,” jawabnya cepat. Nayara menatap kosong ke depan. Saus tidak berwarna merah muda. “Ya sudah,” jawabnya singkat. Telepon ditutup. Nayara tidak lagi merasakan gemetar seperti kemarin. Justru yang datang adalah sesuatu yang lebih tenang, lebih dingin. Ia berjalan ke kamar dan membuka lemari Raka. Tangannya menyusuri bagian dalam, berhenti pada laci kecil yang jarang disentuh. Ia tidak pernah merasa perlu membuka ruang-ruang pribadi suaminya. Sampai hari ini. Laci itu terkunci. Dan entah kenapa, kunci kecilnya tidak lagi berada di tempat biasanya. TO BE CONTINUED