Mereka datang hari Minggu pagi, saat ayah Bima biasanya di rumah dan tidak sedang lelah pulang kerja. Arka memakai baju yang paling rapi yang ia punya—kemeja yang biasanya hanya dipakai untuk acara penting—dan membawa sesuatu di tasnya. Bukan gitar. Sebuah ponsel, dengan satu rekaman di dalamnya.
Bima tidak tahu mereka akan datang. Itu sengaja. Damar yang mengaturnya. "Kalau Bima tahu, dia bakal grogi, terus malah berantakan. Biar kita yang mulai," katanya.
Ayah Bima membuka pintu dengan kening berkerut, jelas tidak menyangka ada tiga remaja berdiri di depan rumahnya pagi-pagi.
"Cari Bima? Masih tidur."
"Bukan, Pak," kata Damar dengan suara setenang biasanya. "Kami mau ngomong sama Bapak. Soal Bima. Boleh minta waktu sebentar?"
Lelaki itu menatap mereka satu per satu, lama. Lalu, mungkin karena Damar bicara dengan cara yang sopan dan tidak gentar, ia mempersilakan mereka masuk ke ruang tamu sempit yang dindingnya penuh foto keluarga.
Arka memperhatikan foto-foto itu. Ada foto Bima kecil memakai sarung, foto Bima menang lomba apa entah, foto keluarga di depan masjid. Wajah ayah Bima di foto-foto itu lebih muda, lebih cerah. Arka teringat ayahnya sendiri, dan bagaimana lelah bisa menua seseorang lebih cepat dari waktu.
"Jadi?" Ayah Bima duduk, tidak menawari minum. "Kalian mau bujuk Bapak supaya ngebolehin Bima ngeband terus?"
"Bukan bujuk, Pak," kata Arka, dan suaranya keluar lebih mantap dari yang ia kira. "Kami cuma mau Bapak denger satu hal dulu, sebelum mutusin apa pun."
Ia mengeluarkan ponselnya. Tangannya sedikit gemetar—bukan karena gitar, kali ini, tapi karena ia tahu betapa besar taruhannya. "Ini rekaman waktu kami manggung di kota sebelah. Bukan rekaman bagus. Cuma dari hape. Tapi tolong Bapak denger drum-nya."
Ia memutar rekaman itu. Suara band mereka mengisi ruang tamu—agak pecah, agak ramai. Tapi di bawah semuanya, ada detak. Ritme Bima yang menopang seluruh lagu, yang membuat orang-orang di rekaman itu ikut bertepuk dan menyanyi.
Ayah Bima diam mendengarkan. Wajahnya tidak berubah.
"Pak," kata Senja pelan saat rekaman selesai, "Bima itu jantung band kami. Tanpa dia, lagu kami berhenti. Kami pernah nyoba latihan tanpa dia minggu lalu. Nggak bisa. Bukan karena nggak ada yang bisa mukul drum. Tapi karena nggak ada yang bisa kayak dia."
"Musik nggak kasih masa depan," kata ayah Bima, tapi suaranya sedikit lebih pelan dari di pintu tadi.
"Kami nggak janji band ini bakal sukses, Pak," kata Damar jujur. "Itu bohong kalau kami bilang gitu. Tapi kami juga nggak minta Bima berhenti sekolah. Kami sama-sama kelas tiga sebentar lagi. Kami semua mau lulus. Cuma..." Ia berhenti, mencari kata. "Cuma kami minta Bapak nggak nyuruh dia milih antara dua hal yang sebenernya bisa jalan bareng."
Arka menatap lelaki itu. Lalu ia berkata sesuatu yang sudah ia siapkan, sesuatu yang datang dari pengalamannya sendiri.
"Pak, ayah saya dulu juga ngelarang saya main musik. Dia pikir saya lari dari tanggung jawab. Sampai dia baca lagu yang saya tulis buat dia. Dan dia sadar, saya nggak lari. Saya malah nanggung. Cuma caranya beda." Arka menelan ludah. "Bima sayang sama keluarganya, Pak. Tiap dia mukul drum, dia mukul buat sesuatu. Saya cuma takut, kalau dia dipaksa berhenti sekarang, dia bakal nyimpen sesuatu yang nggak bisa dia keluarin lagi. Saya tahu rasanya. Itu nyesek."
Ruang tamu sunyi. Dari arah kamar, terdengar suara langkah—Bima, yang rupanya sudah bangun dan mendengar dari balik pintu. Ia muncul, mata sembap, masih dengan kaus tidurnya.
"Pak," kata Bima, suaranya bergetar. "Aku janji nilai aku nggak bakal turun. Aku janji aku tetep les. Tapi tolong... jangan suruh aku berhenti."
Ayah Bima menatap anaknya lama sekali. Lalu matanya kembali ke ponsel di tangan Arka, ke rekaman yang sudah berhenti tapi gemanya masih ada di ruangan.
"Bapak nggak janji apa-apa," katanya akhirnya, berat. "Tapi Bapak bakal pikir lagi. Asal nilai kamu jelek satu aja, Bim, semua ini selesai. Ngerti?"
Bima mengangguk cepat, air matanya jatuh. "Ngerti, Pak. Ngerti banget."
Saat mereka pulang, tidak ada yang menang sepenuhnya. Tidak ada pelukan dramatis, tidak ada kata-kata indah dari ayah Bima. Hanya sebuah pintu yang tadinya tertutup rapat, kini terbuka sedikit. Tapi bagi Arka, yang tahu betul betapa beratnya membuka pintu seperti itu, sedikit saja sudah cukup untuk memberi harapan.
Aksara