Tulisan Mas Ardi terbit seminggu kemudian, dan untuk ukuran band garasi, dampaknya terasa. Pengikut akun mereka bertambah. Beberapa orang mulai mengenali mereka di sekolah lain. Seorang pemilik kafe mengirim pesan menawarkan panggung dengan bayaran yang sedikit lebih besar dari biasanya. Untuk pertama kalinya, nama Senja Terakhir bukan lagi rahasia di gang sempit, tapi sesuatu yang disebut orang di luar.
Tapi ketenaran, sekecil apa pun, selalu punya harga. Dan harga itu paling terasa justru di tempat mereka pulang.
Arka menyadarinya saat ia berjalan melewati gang dan mendengar suara yang sudah ia hafal bertahun-tahun. Bu Tini, tetangga yang dulu menyebarkan video buram itu, sedang berbincang dengan ibu-ibu lain di depan warung.
"...sekarang udah sok artis tuh anaknya," kata Bu Tini, tidak benar-benar menurunkan suaranya. "Dulu mah keluarganya susah, SPP nunggak. Sekarang masuk koran. Padahal ya, namanya juga anak gang. Mau ke mana sih?"
Arka berhenti sebentar. Dadanya panas, kata-kata sudah di ujung lidah. Tapi ia menahan diri dan terus berjalan, pura-pura tidak mendengar. Ia tahu, menjawab Bu Tini hanya akan memberi bahan baru untuk diceritakan.
Di rumah, ia mendapati ibunya sedang melipat baju dengan wajah agak murung.
"Bu?"
"Tadi Bu Tini ke sini," kata ibunya pelan. "Pura-pura mau pinjem garam. Tapi ujung-ujungnya nanya, 'Sekarang Arka udah banyak duit, ya, masuk koran segala? Kapan traktir tetangga?'" Ibunya tersenyum lelah. "Ibu cuma diem. Mau bilang apa? Wong duit dari manggung itu buat senar sama transport aja udah abis."
Arka duduk di sebelah ibunya. Inilah harga yang tidak ia duga. Bukan komentar jahat di internet—ia sudah belajar mengabaikan itu. Tapi tetangga yang mengubah kabar baik menjadi bahan iri, yang mengukur keberhasilan dengan uang yang sebenarnya tidak ada.
"Mereka pikir kita udah kaya, Bu?"
"Orang gampang mikir gitu." Ibunya melipat baju terakhir. "Dulu kita susah, mereka ngomong di belakang. Sekarang kelihatan dikit naik, mereka ngomong juga. Sebenernya bukan soal kita, Ka. Soal mereka yang nggak pernah puas ngeliat orang lain."
Sore itu di garasi, Arka menceritakannya. Ternyata bukan cuma dia. Bima juga kena—tetangganya mulai menyindir kalau ia "udah jadi bintang." Bahkan Senja, yang keluarganya lebih mapan, mendengar gunjingan bahwa ia "sok-sokan ngeband padahal anak orang punya."
"Jadi mau terkenal salah, mau susah juga salah," kata Bima frustrasi. "Maunya orang apa sih?"
"Maunya orang itu bukan urusan kita," kata Damar, seperti biasa menengahi. "Yang jadi urusan kita, kita jangan sampai berubah cuma karena omongan mereka. Mau dibilang sok artis, mau dibilang miskin, kita tetep anak garasi ini."
Arka memandangi ember biru di sudut. Benda itu sudah lama tidak menampung air sejak atap ditambal. Tapi mereka tetap menyimpannya. Sebagai pengingat dari mana mereka berasal.
"Kalian inget kenapa kita simpen ember ini?" tanya Arka tiba-tiba.
"Biar inget asal," kata Senja.
"Iya. Dan asal kita itu bukan cuma garasi bocor." Arka mengangkat ember itu, memutarnya di tangan. "Asal kita itu juga gang yang suka ngomongin orang. Bu Tini, gosip, semua itu. Kita lahir di tengah-tengah itu. Jadi kalau sekarang mereka ngomongin kita lagi, ya... berarti kita masih di rumah."
Bima menatapnya, lalu tertawa. "Lu nih, bisa-bisanya bikin gosip jadi puitis."
Mereka tertawa, dan ketegangan mereda. Tapi Arka tahu, harga ketenaran kecil ini tidak akan hilang. Justru akan tumbuh seiring nama mereka naik. Dan ia bertekad—mereka harus cukup kuat untuk tetap menjadi diri sendiri, baik saat dikasihani maupun saat diirikan. Karena keduanya, ia mulai paham, sama-sama bisa membuat orang lupa siapa mereka sebenarnya.
Aksara