Suara yang Memanggil Pulang

Yang pertama membalas adalah Damar. Bukan dengan kata-kata. Damar membalas dengan rekaman pendek juga—bass-nya, memainkan garis Lampu Jalan yang dulu ia temukan, garis yang membuat lagu itu terasa lebih dalam. Tanpa keterangan. Hanya suara bass yang menyusul intro gitar Arka, seolah menjawab dari jarak jauh. Arka memandangi ponselnya, dan sesuatu di dadanya menghangat. Ia mengerti. Damar tidak perlu kata. Mereka tidak pernah perlu banyak kata untuk saling mengerti dalam musik—itu yang membuat mereka bekerja sejak awal. Setengah jam kemudian, Bima membalas. Rekaman drum, dimainkan entah di mana, mungkin di kamarnya dengan bantal sebagai peredam supaya tetangga tidak protes. Ketukan Lampu Jalan, ritme yang dulu ia bangun. Disusul pesan singkat: "Garasi. Sore ini. Gue bawa stik." Arka tersenyum, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, senyum itu terasa ringan. Yang terakhir, dan yang paling ia tunggu, adalah Senja. Senja tidak membalas sampai sore. Saat Arka mulai khawatir, ponselnya bergetar. Bukan rekaman. Sebuah pesan suara. Arka menekan tombol putar dengan jantung berdebar. Terdengar suara keyboard. Senja memainkan lapisan Lampu Jalan, nada-nada yang dulu membuat garasi sempit terasa luas. Lalu, di tengah-tengah, suara Senja masuk, pelan, agak serak seperti orang yang baru menangis. "Aku denger rekaman kamu," katanya dalam pesan suara itu. "Lampu Jalan. Lagu yang kamu tulis pas pulang sendirian lewat gang gelap." Hening sebentar, hanya keyboard yang terus mengalun. "Tapi kita berdua tahu, lagu itu nggak pernah benar-benar soal pulang sendirian. Karena pas kamu mainin itu pertama kali di garasi, kami bertiga ada di sana. Dan kami nggak ke mana-mana." Suara keyboard berhenti. "Aku ke garasi sore ini, Ka. Bukan buat Pak Wisnu. Bukan buat solo. Buat empat suara. Kayak yang aku bilang dulu—aku udah ketagihan jadi bagian dari empat suara." Pesan suara itu berakhir. Arka memutarnya sekali lagi, lalu sekali lagi, dan setiap kali, sesuatu di dadanya yang retak tiga hari lalu perlahan tersambung kembali. Sore itu, satu per satu, mereka datang ke garasi. Damar lebih dulu, dengan bass-nya, dan ia hanya menepuk bahu Arka tanpa kata—caranya meminta maaf, dan caranya berkata aku di sini. Lalu Bima, membawa stik kayunya yang ujungnya makin tipis, masuk sambil bergumam "garasi bau oli mulu" untuk menutupi matanya yang merah. Dan terakhir Senja, berhenti di pintu sebentar, menatap Arka, lalu masuk dan langsung menuju keyboard-nya seolah tidak pernah pergi. Tidak ada pidato. Tidak ada permintaan maaf yang panjang. Mereka semua tahu apa yang harus mereka katakan sudah dikatakan—lewat rekaman, lewat suara, lewat keputusan untuk kembali ke ruangan sempit yang sama. "Maaf," kata Arka akhirnya, karena ia merasa harus. "Soal lagu. Aku terlalu pegang erat. Kalian benar. Lagu ini punya kita berempat. Bridge-nya macet karena aku coba nyelesainnya sendiri." "Maaf juga," kata Senja. "Aku nyebut solo cuma buat nyakitin kamu. Itu nggak adil." "Maaf gue ngata-ngatain semua orang," kata Bima. "Apalagi lu, Mar. Gue keterlaluan." Damar tersenyum tipis. "Gue juga minta maaf. Gue diem-diem nyimpen capek, terus malah meledak pas paling nggak tepat. Mulai sekarang, kalau gue capek, gue ngomong. Nggak gue tahan lagi." Empat orang, di garasi yang sama, dengan ember biru di sudut sebagai saksi. Arka mengambil gitar ayahnya. Senja menyalakan keyboard. Damar memetik bass. Bima mengangkat stik. "Dari awal?" tanya Arka. "Dari awal," jawab mereka bertiga, hampir bersamaan. Mereka memainkan Lampu Jalan. Dan kali ini, di bagian yang dulu macet, di bridge yang tak kunjung jadi, Arka membiarkan Senja masuk dengan idenya, membiarkan Damar mengubah garis bass-nya, membiarkan Bima menambahkan ketukan yang tak ia duga. Lagu itu mengalir, utuh, hidup—bukan karena satu orang menggenggamnya, tapi karena empat orang melepaskannya bersama. Saat petikan terakhir menggema dan hilang ke sudut-sudut garasi yang lembap, mereka berempat saling pandang, lelah dan lega. Retak itu tidak sepenuhnya hilang—ada bekasnya, dan bekas itu akan selalu ada. Tapi mereka sudah belajar satu hal yang lebih penting dari sekadar berbaikan: bahwa suara yang memanggil mereka pulang bukan suara label, bukan suara penonton, bukan suara gosip gang. Tapi suara satu sama lain. Di luar, langit mulai berwarna jingga. Senja terakhir sebelum malam. Dan di garasi yang menampung mereka sejak awal, empat suara kembali jadi satu—rapuh, tapi utuh—bersiap untuk apa pun yang menunggu di depan.