Selama empat hari, halaman buku lirik Arka tetap kosong.
Ia sudah mencoba. Tiap malam, setelah Lala tidur, ia duduk di lantai kamar dengan gitar di pangkuan dan pensil di tangan. Ia memetik nada, menunggu kalimat datang seperti biasa—dari tempat yang dalam, utuh, seperti embun yang turun sendiri. Tapi kali ini tidak ada yang turun. Hanya ada kepala yang penuh dan halaman yang putih.
Masalahnya bukan ia tidak punya bahan. Justru sebaliknya. Ia punya terlalu banyak.
"Lagu ini harus ngerangkum semuanya," kata Senja saat mereka berempat duduk di garasi sore itu, mencoba membantu Arka memulai. "Perjalanan kita. Dari garasi sampai ke sini."
"Itu dia masalahnya," sahut Arka, lebih frustrasi dari yang ia mau. "Terlalu gede. Mau dimulai dari mana? Dari atap bocor? Dari Tangan Kasar? Dari kita yang hampir bubar dua bulan lalu? Semua pengen masuk, dan kalau semua masuk, jadinya nggak ada yang kena."
Bima yang sedang menabuh pelan berhenti. "Ya udah, jangan dipikirin gede-gede. Tulis aja yang lu rasain sekarang."
"Yang aku rasain sekarang itu takut, Bim." Kalimat itu keluar sebelum Arka sempat menahannya. Garasi langsung hening. Arka menunduk, jarinya menggesek senar tanpa membunyikan. "Takut nggak bisa nulis lagu yang sepadan sama panggung itu. Takut ini kesempatan satu-satunya, terus aku yang ngerusak karena nggak bisa nulis."
Itu pengakuan yang jarang Arka ucapkan dengan lantang. Senja menatapnya, dan Arka tahu ia ingin berkata sesuatu, tapi menahannya, membiarkan kalimat itu mengendap.
"Dulu kamu nulis Tangan Kasar nggak mikirin panggung," kata Senja akhirnya, pelan. "Kamu nulis karena kamu pengen ayahmu tahu sesuatu. Itu yang bikin lagunya hidup. Bukan karena ditulis buat festival."
Arka tidak menjawab. Tapi kalimat Senja menancap.
Malam itu ia mencoba lagi. Ia membuka halaman demi halaman buku liriknya yang lama, lirik-lirik yang sudah usang dan tercoret. Lampu Jalan, ditulis saat ia pulang sendirian di gang gelap. Gang Sempit, lahir dari mimpi yang terlalu besar untuk tempat sekecil rumahnya. Hujan Bulan Tiga, dari atap garasi yang menetes. Tangan Kasar, untuk ayahnya.
Semua lagu itu lahir dari satu hal yang sama: ia menulisnya bukan untuk siapa-siapa, tapi karena ada sesuatu di dadanya yang harus keluar atau ia akan tersedak.
Sekarang, untuk pertama kalinya, ia menulis untuk panggung. Untuk juri. Untuk kesempatan. Dan justru karena itulah, tidak ada yang keluar.
Ia menatap pensil di tangannya, lalu meletakkannya. Dari kamar sebelah, ia mendengar suara batuk ayahnya yang tertahan, lalu suara ibunya yang menanyakan sesuatu dengan lembut. Suara rumah yang sudah ia hafal seumur hidup.
Esoknya di garasi, ia datang dengan halaman yang masih kosong dan wajah yang lebih lelah.
"Belum ada?" tanya Damar.
Arka menggeleng. "Aku buntu, Mar. Beneran buntu. Baru sekali ini aku kayak gini."
Damar tidak langsung menjawab. Ia memetik bass-nya pelan, sebuah nada rendah yang menggantung di garasi. Lalu ia berkata, dengan cara bicaranya yang santai tapi selalu tepat sasaran, "Mungkin masalahnya bukan lu nggak bisa nulis. Mungkin masalahnya lu nulis di tempat yang salah."
Arka mengangkat wajah. "Maksudnya?"
"Lima minggu ini lu nulis di kamar, mikirin panggung gede di kota provinsi yang belum pernah lu lihat." Damar menatapnya. "Coba balik. Lu nulis Tangan Kasar di mana? Di sini. Di garasi ini. Di motor bapak lu. Di proyek. Lu nulis pas lu lagi deket sama yang mau lu tulis, bukan pas lu lagi mikirin hadiahnya."
Garasi hening. Bahkan Bima tidak menyela.
Arka menatap sekeliling. Garasi Pak Surya yang sempit, bau oli, atap yang dulu bocor, ember biru di sudut. Tempat semuanya dimulai. Dan ia sadar, selama lima minggu ini, ia mencoba menulis lagu tentang perjalanan mereka justru sambil meninggalkan titik di mana perjalanan itu lahir.
"Garasi," gumam Arka. "Aku harus balik ke sini bener-bener. Bukan cuma latihan."
Senja tersenyum tipis. "Kita semua harus."
Untuk pertama kalinya dalam lima minggu, sesuatu di dada Arka mengendur sedikit. Lagunya masih belum lahir. Halaman masih kosong. Tapi sekarang, paling tidak, ia tahu di mana harus mencarinya.
Aksara