Kalimat yang turun di garasi itu membawa Arka pulang ke satu wajah: ayahnya.
Ia tahu, jauh di dalam, lagu puncak ini tidak akan bisa ditulis tentang panggung atau kemenangan atau perjalanan band secara abstrak. Lagu itu harus tentang seseorang. Dan satu-satunya orang yang membuat dadanya penuh sampai harus tumpah adalah lelaki yang sekarang lebih banyak duduk di kursi depan rumah, yang batuknya terdengar tiap malam dari balik dinding tipis.
Malam itu Arka duduk di teras bersama ayahnya. Lala sudah tidur, ibunya masih menjahit di dalam. Lampu teras yang remang membuat wajah ayahnya tampak lebih lelah, lebih tua, tapi juga lebih tenang dari bertahun-tahun lalu.
"Yah," kata Arka, memegang gitar di pangkuannya. "Aku lagi nulis lagu baru. Buat panggung yang gede itu."
Ayahnya menoleh. "Yang di kota provinsi itu?"
"Iya."
"Udah jadi?"
Arka menggeleng. "Belum. Susah, Yah. Ini lagu paling penting yang pernah aku tulis, tapi aku malah buntu." Ia ragu sejenak, lalu melanjutkan. "Aku mau lagunya tentang Ayah. Lagi."
Ayahnya diam. Di kejauhan terdengar suara televisi tetangga, suara motor lewat, suara gang yang sudah Arka hafal seumur hidup.
"Tangan Kasar kan udah tentang Ayah," kata ayahnya akhirnya, suaranya pelan.
"Itu tentang Ayah yang dulu," kata Arka. "Yang ngubur mimpi. Yang aku takutin. Yang aku tatap punggungnya dari belakang motor." Ia menatap ayahnya. "Yang ini beda, Yah. Ini tentang Ayah yang sekarang. Yang udah ngizinin aku nyanyi. Yang nambal atap garasi diem-diem. Yang sekarang sakit, tapi tetep nyuruh aku terus."
Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia menatap tangannya sendiri, tangan kapalan yang kini lebih kurus, yang gemetar tipis kalau memegang gelas terlalu lama.
"Ayah nggak bisa nulis lagu, Ka," katanya akhirnya. "Ayah nggak ngerti nada. Ayah cuma kuli."
"Aku nggak minta Ayah nulis," kata Arka. "Aku cuma mau Ayah cerita. Apa aja. Yang Ayah inget waktu seumur aku. Yang Ayah pengenin dulu. Yang Ayah takutin sekarang. Aku yang ubah jadi lagu."
Ayahnya terdiam lama. Lalu, perlahan, ia mulai bicara. Tentang masa mudanya, tentang ingin jadi sopir yang keliling melihat tempat-tempat. Tentang hari ia menyerah pada keadaan, menggantung mimpi itu diam-diam seperti orang menggantung baju yang tak lagi muat. Tentang malam Arka lahir, betapa takutnya ia, betapa janjinya pada diri sendiri untuk tidak membiarkan anaknya merasakan lapar yang sama. Tentang hari ia mendengar Tangan Kasar, dan untuk pertama kalinya dalam hidup, ia merasa ada orang yang benar-benar melihatnya.
Arka mendengarkan, tidak menulis, hanya menyerap. Tapi di kepalanya, kalimat-kalimat mulai jatuh satu per satu, seperti hujan yang akhirnya turun setelah langit terlalu lama menahannya.
"Ayah cuma punya satu pesan," kata ayahnya menutup, suaranya serak. "Buat lagunya, buat panggungnya, buat kamu." Ia menatap mata Arka. "Jangan kayak Ayah. Jangan gantung mimpi kamu cuma karena takut. Ayah dulu takut, terus Ayah nyesel seumur hidup. Kamu udah berani nyanyiin yang Ayah nggak berani omongin. Jadi naik panggung itu, dan jangan setengah-setengah."
Mata Arka panas. Ia memetik satu nada di gitarnya, lalu nada berikutnya, dan tanpa sadar, sebuah melodi mulai terbentuk—pelan, sederhana, membawa rasa rindu dan keberanian sekaligus.
Ayahnya menutup mata, mendengarkan.
Dan saat itu, di teras sempit rumah paling kecil di gang, di bawah lampu remang, lagu puncak itu mulai lahir. Bukan ditulis sendirian di kamar yang penuh tekanan. Tapi ditulis berdua, antara ayah yang bercerita dan anak yang mengubahnya jadi nada. Tanpa pena ayahnya menyentuh kertas, lagu itu adalah miliknya juga.
"Judulnya apa?" tanya ayahnya pelan, tanpa membuka mata.
Arka memetik satu akor terakhir, membiarkannya menggantung di udara malam.
"Belum tahu, Yah," katanya. "Tapi sekarang aku tahu mau dimulai dari mana."
Aksara