Yang pertama membantu, anehnya, datang dari tempat yang paling tidak Arka duga.
Pesanan stiker dan pre-order dari penggemar memang mengalir—lebih banyak dari perkiraan, satu per satu, dari anak-anak SMA kota lain yang pernah menonton mereka di kafe, dari akun-akun yang selama ini diam tapi ternyata mengikuti. Tapi yang membuat Arka benar-benar terdiam adalah sebuah pesan yang masuk lewat ibunya.
"Ka," kata ibunya suatu sore, agak heran. "Bu Tini tadi ke sini. Nanyain band kamu yang mau ke kota provinsi itu."
Arka langsung waspada. Bu Tini. Tetangga tukang gosip yang dulu menyebarkan video Tangan Kasar ke seluruh gang, yang membuat ayahnya merasa dipermalukan, yang nyaris menghancurkan semuanya bertahun-tahun lalu.
"Mau apa dia, Bu?"
Ibunya tersenyum kecil, seperti menahan sesuatu. "Dia bawa ini." Ia menyerahkan amplop. Di dalamnya ada uang—tidak banyak, tapi nyata—dan secarik kertas dengan tulisan tangan yang miring. "Buat anak gang yang mau manggung di kota provinsi. Bikin gang kita bangga. — Tini."
Arka menatap amplop itu, tidak tahu harus merasa apa.
"Dia juga bilang," lanjut ibunya, "dia mau jualin stiker kalian di warungnya. Gratis, katanya. Biar yang lewat pada beli."
Arka tidak bisa menjawab. Ia teringat bertahun-tahun lalu, betapa ia membenci perempuan itu, betapa video buram dari celah pintu garasi itu nyaris membakar semua yang ia punya. Dan sekarang, perempuan yang sama datang dengan amplop dan tawaran membantu.
Sore itu di garasi, ia menceritakannya pada teman-temannya. Bima tertawa terbahak-bahak. "Bu Tini? Yang dulu nyebarin video lu? Sekarang jadi tim marketing kita?"
"Jangan ketawa," kata Damar, tapi ia juga tersenyum. "Itu artinya sesuatu. Gang ini berubah."
Dan memang berubah. Begitu Bu Tini ikut, seperti pintu yang terbuka, tetangga-tetangga lain ikut. Pak Surya menyumbang dari uang pensiunnya yang sedikit. Pemilik warung kopi tempat mereka biasa numpang duduk menempel poster band di kacanya. Ibu-ibu di gang, yang dulu ikut menonton video buram itu dan berbisik-bisik, kini patungan kecil-kecilan, lima ribu, sepuluh ribu, mengantar amplop ke rumah Arka dengan pesan yang sama: bikin gang bangga.
Suatu sore, Arka berdiri di mulut gang, menatap rumah-rumah petak yang berdesakan, jemuran yang melintang, anak-anak kecil yang main di tanah. Gang yang sama tempat ia dulu pulang sendirian, malu, ngumpet. Gang yang ia tulis dalam Gang Sempit, tentang mimpi yang terlalu besar untuk tempat sekecil ini.
Dan sekarang gang itu sedang menggotongnya menuju mimpi itu.
"Aneh, ya," katanya pada Senja yang berdiri di sampingnya. "Dulu aku ngerasa gang ini yang ngurung aku. Tempat yang harus aku tinggalin biar bisa jadi sesuatu."
Senja mengikuti pandangannya. "Sekarang?"
"Sekarang malah gang ini yang ndorong aku keluar." Arka menggeleng pelan, masih tak percaya. "Bu Tini, Pak Surya, ibu-ibu yang dulu ngegosipin aku. Mereka semua."
"Mungkin," kata Senja pelan, "mereka nggak pernah bener-bener benci kamu, Ka. Mereka cuma nggak ngerti. Pas akhirnya mereka ngerti—pas kamu bersuara, bukan ngumpet—mereka jadi bangga."
Arka diam. Di dalam dadanya, kalimat itu mengendap, dan ia tahu, suatu hari, kalimat itu akan jadi bagian dari sebuah lagu.
Malam itu, ketika ia menghitung uang yang terkumpul bersama Damar, jumlahnya cukup. Tidak berlebih, tapi cukup. Cukup untuk membawa empat anak gang dari garasi bocor ke panggung terbesar dalam hidup mereka.
Arka membawa kabar itu pulang. Ayahnya, yang sedang duduk di kursi depan, mendengarkan dengan mata yang berkaca.
"Gang kita yang bantu?" tanya ayahnya, suaranya nyaris tak percaya. "Bu Tini juga?"
"Iya, Yah."
Ayahnya tertawa pelan, tawa yang berakhir dengan batuk, lalu ia mengusap matanya. "Dulu Ayah malu sama gang ini. Sekarang gang ini bangga sama kamu." Ia menatap Arka. "Bersuara itu, Ka. Lihat kan, akhirnya nyampe juga."
Aksara