Garasi Pak Surya tidak pernah benar-benar diam, bahkan di tengah malam. Selalu ada bunyi: tetes air dari sambungan seng yang sekarang sudah ditambal tapi masih sesekali merembes saat hujan deras, derit kursi rotan, suara jangkrik dari selokan. Malam itu, Arka mendengar semuanya, karena untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, mereka berempat tidak latihan. Mereka hanya duduk.
Besok mereka berangkat. Lusa mereka naik panggung terbesar dalam hidup mereka. Dan malam ini, garasi tempat semuanya bermula menjadi tempat mereka begadang, seolah ingin menyimpan baunya, bau oli dan semen dan ember biru, untuk dibawa ke kota seberang.
"Gue takut," kata Bima, memecah hening. Ia berbaring di lantai, stik kayu berputar pelan di antara jarinya. "Sumpah. Bukan takut yang biasa. Ini takut yang bikin perut gue dingin."
Arka menoleh. Bima yang biasanya paling banyak omong, paling cepat tertawa, mengakui takut dengan suara serak. Itu sendiri sudah cukup membuat garasi terasa lebih jujur.
"Takut apa?" tanya Damar dari sudut, bass tergeletak di pangkuannya tanpa ia mainkan.
"Takut kita naik ke sana, terus orang-orang nungguin band gang yang katanya bagus, terus kita mainnya jelek. Terus pulang. Terus semua yang kita lewatin ini... sia-sia." Bima berhenti memutar stiknya. "Gue takut ngecewain kalian."
Senja, yang duduk di depan keyboard tanpa menyalakannya, menarik lututnya ke dada. "Aku juga takut," katanya pelan. "Tapi bukan takut kalah. Aku takut menang."
Arka mengernyit. "Menang?"
"Kalau kita menang, semuanya berubah, kan? Label, jadwal, kota lain, orang-orang yang ngatur kita. Aku takut kita jadi band yang lain. Bukan kita yang ini." Ia menunjuk ke sekeliling garasi dengan dagunya. "Yang ini aku suka."
Arka menatap mereka satu per satu. Wajah-wajah yang ia kenal sejak senar gitarnya masih karatan. Ia ingat malam pertama mereka menyebut diri Senja Terakhir, dulu, saat Damar nyeletuk soal matahari yang benar-benar tenggelam. Sekarang mereka di sini lagi, di tempat yang sama, dengan ketakutan yang lebih besar dan lebih dewasa.
"Aku takut sesuatu yang lain," kata Arka akhirnya.
Tiga pasang mata menoleh ke arahnya. Begitulah cara kerja mereka, masih sama: Arka jarang bicara, tapi kalau ia bicara, semua mendengar.
"Aku takut ayahku nggak bisa lihat." Arka menelan ludah. Kata-katanya keluar lebih berat dari yang ia kira. "Dia masih lemah. Dokter belum kasih izin dia pergi jauh. Jadi kemungkinan besar dia nggak ada di sana, di kota seberang itu. Dan lagu yang kita bawa ke sana... separuhnya buat dia."
Garasi hening. Ember biru di sudut menampung satu tetes, lalu diam. Tes.
Damar berdiri, menyandarkan bass ke tembok, lalu duduk lebih dekat ke Arka. "Ka," katanya, suaranya santai seperti biasa tapi ada sesuatu yang kokoh di bawahnya. "Lu inget waktu kita masih kacau, pas lu keluar dari band dulu? Gue bilang apa ke yang lain?"
Arka tidak ingat persis. Ia menggeleng.
"Gue bilang, masalahnya bukan lu mau atau nggak. Masalahnya kita harus bikin ayah lu denger lagu itu dengan cara yang bener." Damar tersenyum tipis. "Sekarang ayah lu udah denger. Berkali-kali. Dia bahkan nambal atap garasi ini diam-diam. Apa pun yang terjadi lusa, dia udah denger, Ka. Itu udah kejadian. Nggak ada yang bisa ngambil itu."
Sesuatu di dada Arka mengendur sedikit. Ia tidak menjawab, tapi ia mengangguk.
Bima bangkit duduk. "Jadi gini aja, ya. Kita nggak naik ke sana buat menang." Ia menyengir, dan untuk sesaat ketakutan di wajahnya berganti dengan sesuatu yang lebih tua. "Kita naik buat bersuara. Kayak yang selalu dibilang Senja dari dulu."
Senja tertawa kecil, matanya berkaca. "Aku capek banget jadi orang yang selalu ngomong kalimat itu."
"Tapi kalimatnya bener," kata Arka.
Mereka diam lagi. Kali ini diam yang nyaman, diam yang hanya bisa terjadi di antara orang-orang yang sudah saling melihat di titik terburuk masing-masing.
Lewat tengah malam, Arka mengeluarkan buku liriknya yang lusuh, lalu membaca pelan satu bait dari Tangan Kasar. Bukan menyanyi. Hanya membaca, seperti orang membaca doa. Yang lain mendengarkan tanpa menyela.
"Besok kita berangkat," kata Damar saat Arka menutup buku itu. "Tapi malam ini, kita di sini. Sama-sama."
Di luar, kota tidur. Di dalam garasi, empat anak SMA yang besok akan menjadi sedikit lebih dewasa duduk berdampingan, menunggu pagi, menunggu puncak, menunggu suara mereka sampai ke tempat yang dituju.
Ember biru menampung tetes terakhir. Lalu sunyi.
Aksara