Arka melangkah kembali ke depan mikrofon. Untuk beberapa detik, ia tidak bermain. Ia hanya berdiri, gitar di dada, dan membiarkan panggung sunyi. Penonton, yang tadi riuh, ikut menahan napas, seolah merasakan bahwa sesuatu akan datang.
"Lagu terakhir," kata Arka. Suaranya pelan, tapi sistem suara membawanya sampai ke barisan paling belakang. "Aku tulis buat orang yang harusnya ada di sini malam ini. Bapakku."
Ia berhenti. Tenggorokannya terasa sempit. Di belakangnya, ia mendengar Bima menahan stik di udara, Damar diam, Senja menunggu.
"Dia kuli proyek. Tangannya kasar karena nyangga keluarga kami bertahun-tahun. Dia pengen jadi sopir, pengen keliling, lihat tempat-tempat. Tapi dia ngalah. Buat aku, buat adikku." Arka menelan. "Sekarang dia lagi sakit. Di rumah sakit. Dia yang nyuruh aku tetep nyanyi. Jadi lagu ini—" suaranya nyaris patah, lalu ia menahannya, "—lagu ini buat dia. Dan buat semua orang yang nyangga sesuatu diam-diam, yang nggak pernah disebut namanya. Judulnya Tangan Kasar."
Lalu ia memetik.
Petikan pertama Tangan Kasar selalu sama—lambat, telanjang, hampir seperti orang yang ragu. Senja menyusul dengan piano lembut, satu nada demi satu nada, seperti tetes air. Damar masuk dengan bass yang dalam, menahan. Bima belum bermain; ia menunggu, persis seperti dulu di garasi, membiarkan lagu bernapas dulu sebelum disentuh ketukan.
Arka mulai bernyanyi.
"...tanganmu kasar bukan karena kamu keras, tapi karena kamu nyangga dunia yang nggak pernah kamu pilih..."
Baris itu—baris yang lahir di belakang motor ayahnya, di antara debu dan semen—keluar dari mulutnya dan menyebar ke seluruh lapangan. Dan untuk pertama kalinya malam itu, Arka tidak lagi memikirkan juri, tidak memikirkan label, tidak memikirkan ribuan orang. Ia bernyanyi seperti dulu di garasi, seperti tidak ada siapa pun yang mendengar kecuali satu lelaki paruh baya dengan punggung membungkuk.
Ia membayangkan ayahnya di ranjang rumah sakit. Membayangkan ibu menggenggam tangan ayahnya. Membayangkan Lala yang ketakutan di sudut. Dan ia menyanyikan setiap kata untuk mereka.
Lagu naik perlahan. Di bait kedua, Bima akhirnya masuk—pelan, hati-hati, seperti detak jantung yang lelah tapi tak mau berhenti. Senja menambah lapisan, dan suara band itu mulai membesar, membuncah, sampai di reff seluruh panggung bergetar.
"...aku lihat, Yah. Aku lihat semua yang kamu kubur. Dan aku nyanyi, biar kamu tahu, anakmu nggak ngumpet lagi..."
Bagian itu—Arka menulisnya ulang puluhan kali. Dulu liriknya berbeda. Tapi malam ini, ia menyanyikannya dengan kalimat yang baru, kalimat yang ia putuskan di backstage tadi: anakmu nggak ngumpet lagi. Karena itulah seluruh perjalanan mereka. Dari anak yang menumpahkan luka ke buku lirik yang disembunyikan di bawah baju, sampai berdiri di panggung terbesar dalam hidupnya dan menyanyikan luka itu di depan ribuan orang.
Di barisan depan, Arka melihat—bahkan di tengah lampu yang menyilaukan—seorang perempuan paruh baya menangis, tangannya menutup mulut. Entah ibu siapa. Entah ia teringat anak siapa, atau suami siapa, atau bapaknya sendiri. Lagu itu sudah bukan milik Arka lagi. Lagu itu menjadi milik setiap orang di lapangan yang pernah ditanggung atau menanggung.
Senja menyanyikan harmoni di reff terakhir, suaranya berpadu dengan Arka, dan untuk satu momen yang terasa tak berkesudahan, garasi bocor itu seolah hadir di tengah panggung megah—ember biru, bau oli, atap yang ditambal ayahnya diam-diam. Semua benang dari mana mereka berasal berkumpul jadi satu suara.
Arka merasakan air mata di matanya tapi ia tidak membiarkannya jatuh. Ia menahannya, persis seperti ayahnya selalu menahan, karena ada lagu yang harus diselesaikan.
Lagu turun ke bagian akhir. Bima berhenti. Damar mengangkat tangannya dari senar. Hanya tinggal piano Senja yang melambat, dan petikan gitar tua Arka yang melemah, dan suara Arka yang nyaris berbisik di bait penutup.
"...kalau kamu denger ini dari jauh, Yah, aku cuma mau bilang—makasih. Buat tangan kasarmu. Buat semuanya."
Petikan terakhir menggema. Lalu Arka mengangkat tangannya dari senar, dan lagu itu berhenti.
Untuk satu detik, dua detik, tiga detik—seluruh lapangan benar-benar diam. Ribuan orang tidak bersuara. Bahkan angin malam terasa berhenti. Arka berdiri di tengah keheningan itu, dadanya naik turun, gitar ayahnya tergantung berat di tubuhnya, dan ia tidak tahu apakah keheningan itu berarti ia gagal atau berhasil.
Lalu, jauh di samping panggung, di tempat kru menyimpan barang-barang mereka, sebuah ponsel mulai bergetar.
Aksara