Mengenal Kota

"Iya" Nareza menundukkan kepalanya dalam-dalam, kakinya bergetar di balik rok panjang yang ia kenakan. Aluna belum merespon apapun, dia menatap Nareza dengan alis terangkat satu. "Iya, kak... S-Saya... mau" Jawab Nareza dengan suara bergetar. Aluna mengangguk, "Oke, besok datang ke bar Langit Biru, ya." Ucap Aluna dengan nada santai. Aluna melambaikan tangan tanpa menunggu respon Nareza, ia langsung berbalik dan berjalan pergi. Nareza menutup pintu kamar, menyandarkan tubuhnya di pintu lalu merosot ke lantai. Nareza memeluk lututnya sendiri, menyembunyikan wajahnya dalam lipatan tangannya. "Aku mau bilang nggak..." Batin Nareza di dalam hatinya. Nareza kembali menangis, nafasnya tersengal-sengal. Nareza mengangkat kepalanya dan menyandarkannya ke pintu, mulutnya terbuka dan meraup udara sebanyak-banyaknya. Udara di sekitar pun terasa beku, sangat amat berat. Nareza menghela napas panjang. Mungkin... kalau nanti ia benar-benar tidak sanggup, ia masih bisa pergi. Tidak ada yang memaksanya untuk bertahan selamanya. Tatapan Nareza mulai kosong menatap lantai, ia mulai menanyakan apa yang akan terjadi besok. Besok Satu kata itu terus berputar-putar di kepalanya. Besok ia akan masuk ke tempat yang bahkan beberapa jam lalu hanya berani ia bayangkan dari cerita orang. Bar, tempat yang selama ini hanya ia lihat dari layar ponsel. Nareza menggigit bibirnya, daripada terus memikirkannya, ia memilih keluar sebentar. Tidak naik kendaraan, apalagi memesan ojek online. Uangnya terlalu berharga untuk dihabiskan hanya demi berkeliling, Nareza memutuskan untuk berjalan kaki. Nareza hanya membawa dompet kecil dan ponselnya. Langkahnya menyusuri jalan di sekitar kos yang perlahan mulai ia kenali. Awalnya Nareza berjalan dengan kepala tertunduk, namun beberapa menit kemudian matanya mulai berani melihat ke sekeliling. Kota ternyata tidak semenyeramkan yang ia pikirkan. Lampu-lampu toko menyala terang. Orang-orang berlalu-lalang dengan langkah cepat. Ada yang membawa tas belanja, ada yang menggunakan earphone, ada pula yang berjalan sambil sibuk menatap layar ponsel. Tidak ada yang memperhatikan Nareza. Tidak ada yang bertanya siapa dirinya. Tidak ada yang peduli kenapa ia berjalan sendirian. Nareza bahkan sempat berhenti di depan sebuah toko yang memajang berbagai macam barang lucu. Matanya membesar. "Waw lucu..." gumam Nareza. Di balik kaca, ada lampu tidur berbentuk bulan, boneka kecil, tempat minum dengan bentuk aneh, sampai benda-benda yang selama ini hanya pernah ia lihat di video-video media sosial. Nareza mendekat. Hidungnya hampir menempel pada kaca. "Ini beneran ada?" gumam Nareza dengan kagum. Nareza sampai memiringkan kepala, karena selama ini ia mengira benda-benda seperti itu hanya dibuat untuk konten. Ternyata ada tokonya, membuat Nareza tersenyum kecil. Namun begitu melihat harga yang tertera, senyumnya langsung menghilang. "Astaghfirullah..." gumam Nareza yang langsung mundur satu langkah. "Harganya bisa buat makan tiga hari." Nareza segera pergi. Tidak lama kemudian, ia sampai di sebuah taman kecil yang berada tidak jauh dari kos. Taman itu tidak terlalu besar, tetapi cukup ramai. Ada anak-anak yang berlari, pasangan muda yang duduk di bangku, orang-orang yang berolahraga, dan beberapa orang yang hanya duduk sambil memainkan ponselnya. Nareza memilih bangku paling ujung. Ia duduk sendirian dengan kakinya bergoyang pelan. Matanya mengamati orang-orang di sekitarnya. Lalu tiba-tiba perhatian Nareza tertuju kepada seorang perempuan yang baru saja lewat. Perempuan itu mengenakan pakaian yang menurut Nareza sangat pendek, Nareza langsung melotot terkejut. Matanya mengikuti perempuan itu beberapa detik. "Ya Allah..." Nareza spontan menutup mulut. Namun perempuan itu tetap berjalan santai, tidak terlihat malu. Tidak juga terlihat takut, bahkan tidak terlihat peduli dengan tatapan Nareza. Nareza buru-buru mengalihkan pandangan dan beberapa detik kemudian, ia kembali melihat. Perempuan itu sudah jauh, Nareza mengerutkan kening. Di desa, pakaian seperti itu mungkin sudah menjadi bahan pembicaraan satu kampung. Besok paginya, mungkin sudah ada tiga orang yang tahu, siangnya menjadi tujuh orang, malamnya mungkin sudah berubah menjadi cerita dengan tambahan bumbu yang entah dari mana. Tapi di sini? Tidak ada apa-apa. Orang itu berjalan sedangkan orang lain sibuk dengan urusannya sendiri. Nareza mulai memahami sesuatu. 'Mungkin... Inilah kota.' Di sini, orang-orang tidak punya waktu untuk mengurusi kehidupan orang lain. Ia melihat seorang laki-laki berambut dicat merah muda berjalan melewatinya. Nareza kembali melirik, namun laki-laki itu tidak peduli. Ada perempuan dengan rambut sangat pendek, ada orang yang memakai pakaian serba hitam, ada yang memakai pakaian berwarna mencolok, ada yang berjalan sambil tertawa sendiri, ada pula seseorang yang berbicara dengan ponselnya seolah-olah sedang berbicara dengan manusia di depannya. Dan tidak ada seorang pun yang terlihat benar-benar peduli, Nareza menundukkan kepala. Beberapa pertanyaan muncul yang ia jawab sendiri. "Berarti..." Nareza bergumam pelan, "Di sini orang bebas jadi dirinya sendiri?" Pertanyaan itu hanya dijawab suara kendaraan dari jalan raya, Nareza tersenyum tipis. Selama ini ia selalu takut dinilai, takut salah pakaian, takut salah bicara, takut orang-orang membicarakannya. Namun mungkin di kota, ia tidak harus selalu memikirkan itu. Mungkin ia bisa menjadi Nareza yang berbeda, Nareza yang berani, Nareza yang mandiri, dan Nareza yang tidak selalu menunduk ketika berjalan. Ia kemudian membuka ponselnya, ada sebuah kafe kecil di seberang taman yang terlihat sangat cantik. Nareza pernah melihat tempat seperti itu di media sosial. Mejanya cantik, lampunya hangat, minumannya diberi hiasan. Nareza menatap cukup lama, kemudian melihat saldo dompet digitalnya. Nareza langsung mematikan layar. "Besok aja kalau sudah kaya." Gumam Nareza yang kemudian ia tertawa kecil sendiri. Entah kenapa, untuk pertama kalinya sejak datang ke kota, tawanya terasa lebih ringan. Nareza berdiri dari bangku, ia kembali berjalan kaki menuju kos. Langit sudah mulai gelap. Sepanjang perjalanan, ia tidak lagi menundukkan kepala. Ia mulai memperhatikan jalan, toko-toko, kendaraan, dan orang-orang yang berlalu-lalang. Kota yang tadi pagi terasa seperti tempat asing kini perlahan terasa seperti sesuatu yang mungkin bisa ia kenali. Mungkin kota memang tidak sejahat itu, mungkin selama ini ia hanya terlalu takut untuk melihatnya lebih dekat. Ketika sampai di kos, Nareza melihat Aluna sedang berdiri di dekat pintu. Aluna menoleh, "Loh, dari mana?" "Jalan-jalan." Jawab Nareza dengan senyum kecil. "Sendirian?" Tanya Aluna heran. Nareza mengangguk. "Jalan kaki?" Aluna tertawa. "Kamu niat banget." Nareza ikut tersenyum tanpa menjawab, mereka kemudian berdiri berhadapan beberapa saat. Nareza menggenggam ujung bajunya, ada satu hal yang sejak tadi sangat ingin Nareza tanyakan. "Kak..." panggil Nareza pelan. Aluna menjawab dengan deheman, "Hm?" Nareza menelan ludah, ia tak langsung bicara, tapi mencoba merangkai kata di dalam kepalanya, "Nanti kalau nggak cocok bisa resign kan, kak?" tanyanya dengan suara lebih pelan. Aluna tertawa pelan, "Lucu banget pertanyaannya" Aluna menghentikan tawanya, ia menjawab "Yup, kamu bisa resign kapan aja." Nareza menghela napas panjang, akhirnya beban yang sejak tadi menahan udara di sekitarnya seolah menghilang begitu saja. "Kalau gitu, aku izin ke kamar dulu, kak." ucap Nareza pelan. Aluna mengangguk tanpa suara, ia juga langsung masuk ke kamarnya. Nareza mendudukkan diri di kasur, ada perasaan lega, tapi juga tak nyaman. "Ya Allah... semoga besok baik-baik aja." Batin Nareza dengan cemas. Belum hilang rasa tak nyaman itu, ponsel Nareza berdering. Nareza mengeluarkan ponselnya dari sakunya, melihat nama yang tertera di layar. "Ayah...?"