Langkah yang Mungkin

Beberapa hari kemudian, ibu Dimas menerima balasan tentang kuitansi. Pihak yang mengirim surat belum dapat memastikan dari foto yang kurang jelas dan meminta ia mencari salinan lain jika ada. Beliau tak punya salinan yang lebih baik. Ia merasa kecewa, tetapi tidak menyalahkan diri. "Berarti kita belum tahu," katanya. "Iya." Ia memilih menghubungi layanan konsultasi lagi untuk menanyakan apakah ada cara lain memeriksa catatan pembayaran. Ia membuat panggilan sendiri. Aku duduk di ruang tamu, tidak ikut bicara. Setelah selesai, ia berkata akan membawa surat dan foto itu pada jadwal konsultasi berikut. Ia tidak menganggap mereka sudah memiliki kesimpulan. "Kalau setelah itu masih tidak jelas?" tanyaku. "Aku pikir lagi. Aku tidak harus memutuskan semua hari ini." Kami menyimpan surat, foto, dan catatan dalam satu map dengan tanggal. Ibu Dimas menuliskan pertanyaan berikutnya pada halaman baru. Ia mengingatkan aku jangan membawa map itu pulang. Aku menjawab tentu. Dokumen itu miliknya dan tetap tinggal di rumahnya. Aku lalu membantunya memindahkan satu meja kecil agar ruang tamu lebih lapang. Ia tidak ingin aku memperbaiki barang lain. Aku berpamitan setelah tugas itu selesai. Dalam perjalanan, aku mampir ke warung Pak Ujang. Ia bertanya bagaimana keadaan ibu Dimas. Aku menjawab beliau sedang menunggu konsultasi berikutnya. Pak Ujang tidak bertanya soal jumlah atau isi surat. Malam itu Nara menelepon. Ia berkata ayahnya mulai menyadari bahwa urusan usaha tidak bisa selesai lewat perjodohan. Ia belum mengatakan menerima keputusannya, tetapi mereka bisa membicarakan berkas tanpa mengulang soal tanggal. Nara berkata ia masih sedih melihat ayahnya merasa gagal. "Apakah kamu ingin menghubungi dia lagi malam ini?" tanyaku. "Tidak. Kami sudah bicara sore. Aku ingin memberi ruang." Aku mengerti. Ia juga bertanya apakah aku punya waktu bulan depan untuk bertemu jika ia pulang ke Majalaya. Aku menjawab aku bisa mengatur bila tanggalnya pasti, tetapi aku tidak meminta ia menetapkan tanggal sekarang. "Belum pasti," katanya. "Aku cuma ingin tahu kamu tidak akan menolak kalau aku datang." "Aku tidak akan menolak bertemu. Tapi aku tidak akan menjadikan kunjungan itu bukti bahwa kita sudah memilih hubungan." "Bagus. Aku juga belum tahu." Kami berbicara sebentar tentang pekerjaanku. Aku menyampaikan bahwa naskahku baru berisi beberapa halaman dan belum ada rencana terbit. Nara berkata ia ingin membaca suatu saat nanti, jika aku merasa siap, tetapi ia tidak meminta akses sekarang. Aku berterima kasih. Ia tetap punya kesibukan sendiri dan tak harus menjadi pembaca pertamaku. Setelah menutup telepon, aku mengantar ayah mengembalikan alat kepada tetangga. Kami berjalan pulang tanpa terburu-buru. Ayah bertanya apakah aku akan menambah pesanan akhir pekan. Aku menjawab belum memutuskan. Ia berkata tak apa menunggu sampai menghitung waktu dan biaya. Kami berhenti di warung membeli dua kopi. Di rumah, ibu menanyakan apakah aku bisa belanja besok. Aku menyanggupi dan menuliskannya di kalender. Malam itu aku membuka buku hitam dan menulis bahwa jawaban yang belum datang tetap merupakan keadaan, bukan kegagalan. Ibu Dimas akan melanjutkan pertanyaan; Nara akan memberi ruang kepada ayahnya; aku akan menyelesaikan papan dan menulis halaman berikutnya. Aku belum bisa menghapus beban dari siapa pun. Aku juga tidak lagi berpura-pura bisa. Kadang langkah yang mungkin hanyalah menunggu salinan yang lebih jelas, lalu bertanya lagi. Setelah konsultasi, ibu Dimas meminta aku membacakan kembali tiga langkah yang ia pilih. Ia mengoreksi satu bagian: ia tidak berjanji mengirim hari itu, melainkan setelah salinan diperiksa lagi. Aku mengubah catatan. Ia memintaku mengirim ulang daftar itu kepada Pak Ujang, tetapi hanya bagian jadwal konsultasi, bukan surat atau angka. Aku mengirim pesan terpisah kepada Pak Ujang dengan persetujuannya. Ia membalas bahwa ia bisa menemani jika jadwal berikutnya tidak berbenturan dengan warung. Ibu Dimas akan memastikan lagi sebelum berangkat. Tidak ada yang membuat komitmen tanpa mengecek waktu. Sore itu, Nara mengirim pesan bahwa ia selesai bicara dengan ayah. Ia berkata ayah masih keberatan, tetapi mereka sepakat untuk tidak membicarakan tanggal pernikahan lagi. Mereka akan meninjau dokumen usaha dan mencatat pertanyaan yang belum terjawab. Nara belum mengirim penolakan lain; ia sudah menyampaikan ke pihak rekan bisnis. Sekarang ia ingin menunggu suasana rumah mereda. Aku tidak mengucapkan "akhirnya" atau menganggap persoalan selesai. Aku bertanya apakah ia ingin bercerita lewat telepon. Ia menjawab besok saja. Aku setuju. Malamnya aku menyelesaikan papan dan menutup kaleng cat. Aku menaruh kuitansi di map kerja, memeriksa jadwal besok, lalu tidur. Beberapa perkara belum bergerak, tetapi semua orang sudah menentukan langkah berikutnya dengan kata-kata mereka sendiri. Aku juga mengatakan bahwa aku akan menghormati jaraknya jika ia belum ingin bercerita. Ia menjawab ia tahu, lalu meminta aku menceritakan pekerjaanku saja. Aku bercerita papan selesai dan pesanan baru belum pasti. Ia bertanya berapa biaya bahan yang dibutuhkan. Aku menjelaskan jumlahnya, lalu mengatakan belum akan membeli sampai menerima uang muka. Nara tertawa bahwa aku mulai terdengar seperti orang yang mengurus dokumen. "Aku belajar dari tagihan listrik," kataku. Kami bicara tentang hal sederhana sampai ia harus membantu omnya. Ia akan menghubungiku bila ingin membahas keluarganya lagi. Aku tidak meminta jadwal berikutnya. Sebelum tidur, aku menyelesaikan draf halaman tentang papan dan uang muka. Aku membaca ulang untuk memastikan tidak menyebut nama pelanggan atau jumlah yang bisa mengidentifikasi toko. Aku mengirim kepada Pak Ujang untuk komentar, tetapi ia belum membalas. Aku tidak mengirim pengingat; ia bisa membaca saat sempat. Besok aku akan memasang papan lain dan membeli beras untuk ibu. Catatan konsultasi ibu Dimas sudah berada di tangannya. Nara punya waktunya sendiri untuk membantu ayah. Aku menutup buku dengan perasaan belum selesai, tetapi tidak kehilangan arah. Pintu rumah kututup perlahan. Aku memeriksa catatan kerja lagi. Kami beristirahat. Hari berakhir. Aku menutup buku kerja. Aku memeriksa pintu.