Kami berjalan melewati kios yang sedang tutup. Nara bertanya apakah mural sekolah masih ada. Aku berkata ada dan menunjukkan foto yang kusimpan. Ia mengamati gambar pohon yang tumbuh miring dan berkata warnanya tampak lebih terang daripada yang ia ingat.
"Anak-anak bilang pohonnya mau roboh," kataku.
"Terus kamu jawab apa?"
"Belum tentu. Katanya hanya mencari cahaya."
Nara tersenyum. "Kamu masih menyimpan jawaban itu."
"Karena memang pohonnya masih berdiri."
Kami duduk di bangku taman kecil. Nara bercerita bahwa ayahnya masih belum sepenuhnya menerima penolakannya, tetapi tidak lagi menyebut tanggal pernikahan. Mereka sedang mengumpulkan catatan usaha dan meminta salinan yang belum ditemukan. Ia akan kembali ke Jakarta untuk membantu menyusunnya.
"Aku akan kembali ke sini kalau ada waktu," katanya. "Tapi aku belum tahu kapan."
Aku mengangguk. Aku ingin berkata bahwa ia selalu punya tempat di Majalaya, tetapi kalimat itu bisa terdengar seperti undangan yang tidak diminta. Aku memilih bertanya apakah ia punya cukup waktu untuk menyelesaikan urusannya sebelum berangkat Senin.
"Seharusnya. Aku perlu menelepon Ayah malam ini."
Ia mengatakan penolakannya kepada pihak yang menjodohkan sudah final. Tidak ada tanggal yang akan ditetapkan. Ia tetap menyayangi ayahnya dan akan membantu urusan usaha, tetapi tak ingin lagi pembicaraan mereka kembali pada kemungkinan menikah.
"Kalau begitu, apa yang kamu inginkan?" tanyaku.
Nara menatap jalan. "Aku ingin punya hidup sendiri. Aku ingin membantu keluarga tanpa harus menyerahkan semua keputusan. Aku juga ingin tahu apa yang kurasakan padamu."
Aku merasakan jantungku bergerak lebih cepat. Aku bisa saja menunggu ia menyelesaikan kalimat, atau kembali menyembunyikan perasaanku di balik humor. Tetapi ia sudah melakukan bagian sulitnya. Aku juga perlu jujur.
"Aku mencintaimu," kataku.
Kata-kata itu terdengar lebih sederhana daripada yang kubayangkan. Tidak ada hujan, tidak ada musik, hanya suara motor yang melintas dari jauh.
Nara menatapku. Ia tidak langsung menjawab. Aku menambahkan, "Aku tidak mengatakannya supaya kamu harus memilihku. Aku hanya tidak mau terus berpura-pura bahwa ini cuma rasa takut kehilangan."
Ia menarik napas panjang. "Aku tahu kamu menyayangiku. Aku juga menyayangimu."
Aku ingin bertanya apakah itu berarti kami akan mencoba bersama. Namun ia belum selesai bicara. Aku menunggu.
"Perasaan itu tidak otomatis membuatku sanggup membangun hidup bersama sekarang," katanya. "Aku masih ingin membantu keluarga. Aku belum tahu pekerjaan atau rumah seperti apa yang akan kupilih. Aku tidak mau menjanjikan sesuatu yang tidak bisa kujalani."
Dadaku terasa sesak, tetapi aku tidak menyela. "Aku mengerti."
"Kamu kecewa?"
"Iya. Tapi bukan berarti aku ingin kamu menarik kata-katamu."
Nara menunduk. "Aku tidak ingin kamu menunggu tanpa batas."
"Aku juga tidak mau meminta itu."
Kami membiarkan keheningan hadir. Aku merasa sedih, juga lega karena tidak perlu lagi menyembunyikan kata yang lama kutahan. Nara tidak menolakku sebagai manusia; ia menolak janji yang belum sanggup ia penuhi.
Kami berdiri dan melanjutkan berjalan. Ia bertanya bagaimana kabar ibu Dimas. Aku menjawab permintaan rincian masih berjalan dan ibu Dimas memilih menunggu salinan yang lebih jelas. Nara berkata ia berharap ibunya mendapat dukungan. Aku menegaskan bahwa beliau mengatur bantuan sendiri dan aku tidak akan menceritakan detail lebih jauh.
"Bagus kamu menjaga batasnya," katanya.
"Kita semua perlu batas."
Nara mengangguk. Kami berjalan kembali menuju warung. Tidak ada ciuman atau janji. Ada dua orang yang menyayangi satu sama lain dan berani mengatakan bahwa cinta belum menjadi keputusan untuk hidup bersama.
Setelah aku mengucapkan cinta, Nara bertanya sejak kapan aku menyadarinya. Aku menjawab aku tidak bisa menentukan tanggal. Mungkin saat ia mendengarkan aku bicara tentang Dimas tanpa mencoba mengubah dukaku menjadi cerita yang mudah. Mungkin saat ia duduk diam di tengah hujan. Aku tidak yakin.
"Jangan membuat awalnya terlalu puitis," katanya. "Nanti aku merasa harus membalas dengan cerita yang sama indah."
Aku tertawa. "Aku tidak sedang meminta balasan."
Ia mengatakan ia menyayangiku sejak beberapa waktu, tetapi tidak ingin rasa itu membujuknya tinggal di Majalaya atau mengabaikan pekerjaan dan keluarganya. Ia takut suatu hari aku menyalahkannya karena tidak memilih hidup bersama.
"Aku tidak tahu masa depanku sendiri," katanya. "Aku tidak mau mengikatmu ke sesuatu yang belum bisa kupastikan."
Aku berkata aku juga tidak tahu apakah akan terus bekerja sebagai pelukis papan atau menulis. Aku tidak punya rumah besar atau penghasilan tetap. Aku tidak ingin ia menganggap aku menawarkan kehidupan yang sudah jadi.
"Kita sama-sama belum selesai," katanya.
Kami membahas hubungan tanpa membuatnya seperti perjanjian. Aku bertanya apakah ia ingin kami tetap berkomunikasi setelah ia pulang. Ia menjawab iya, selama kami tidak menyamakan pesan dengan janji. Aku berkata setuju. Ia ingin bisa bilang tidak jika lelah, dan aku ingin bisa bilang bila merasa sedih tanpa membuatnya bertanggung jawab.
Nara bertanya apakah aku bisa menerima bahwa ia memilih kembali ke Jakarta. Aku menjawab bisa, meski aku mungkin akan merindukannya. Ia berkata ia juga akan merindukan Majalaya dan aku. Tetapi rindu tidak selalu berarti seseorang harus kembali menetap.
Kami diam cukup lama. Aku merasakan sedih, namun juga lega karena tidak lagi menyembunyikan yang sebenarnya. Nara tidak perlu menafsirkan kelucuanku atau menebak mengapa aku menghubungi. Aku juga tidak perlu menjadikan kunjungannya sebagai tanda bahwa ia akhirnya memilihku.
Aku juga mengatakan bahwa sebagian rasa sayangku tumbuh dari percakapan tentang Dimas, tetapi aku tidak ingin Nara menjadi orang yang harus menyembuhkan kehilangan itu. Dimas tetap sahabatku; Nara bukan pengganti atau jawaban atas kesedihanku.
"Aku tidak ingin dipakai untuk mengisi tempat yang kosong," katanya.
"Kamu tidak."
Ia bertanya apakah aku akan tetap menulis setelah ia kembali ke Jakarta. Aku menjawab iya, karena keinginan itu sudah ada sebelum ia datang. Ia berkata ia ingin membaca kalau suatu saat aku siap, tetapi ia tidak akan menagih.
Kami membicarakan keluarga masing-masing tanpa saling membandingkan. Nara berkata ia perlu tetap membantu ayahnya, meski hubungan mereka belum mudah. Aku berkata aku perlu tetap tinggal bersama orang tua dan bekerja di Majalaya. Tidak ada yang meminta pihak lain memilih kota atau keluarga.
Sebelum berdiri, Nara bertanya apakah aku merasa lebih tenang setelah mengatakannya. Aku menjawab belum tentu tenang, tetapi lebih jujur. Ia berkata perasaannya sama. Kami berjalan kembali ke warung tanpa menyentuh tangan atau membuat janji baru.
Aksara