Pagi setelah percakapan kami, Nara mengirim pesan bahwa ia masih berada di rumah omnya dan ingin bertemu sebentar sebelum kembali ke Jakarta. Ia ingin menyelesaikan beberapa urusan keluarga dan berangkat esok pagi. Aku menjawab bisa bertemu siang, setelah memasang papan di kios. Ia membalas agar aku tidak mengubah pekerjaanku.
Aku menyelesaikan papan sesuai jadwal. Pemilik kios memeriksa hasilnya, membayar sisa upah, lalu meminta aku menyimpan rancangan karena mungkin akan memesan lagi. Aku mencatat pembayaran dan mengembalikan alat ke kotak. Setelah itu aku pulang, mencuci tangan, dan mengganti baju sebelum pergi ke rumah om Nara.
Omnya menyambutku di teras. Nara duduk di ruang depan dengan tas kecil di samping kursi. Map dokumen ada di meja, tertutup. Ia tidak membukanya. Kami minum teh bersama omnya dan membicarakan perjalanan pulangnya. Ia akan berangkat pagi-pagi karena waktu tempuh bisa berubah. Omnya akan mengantar sampai terminal dan memastikan ia naik kendaraan yang sudah dipesan.
"Kamu yakin harus kembali besok?" tanyaku setelah omnya menerima telepon dan masuk sebentar.
"Iya. Ayah dan aku masih perlu mengurus berkas. Aku juga punya pekerjaan yang menunggu. Kalau aku tinggal lebih lama, masalahnya tetap ada."
"Kamu ingin aku menahanmu?"
"Aku tidak ingin itu. Aku juga tidak mau kamu berpura-pura tidak sedih."
Aku mengangguk. "Aku sedih kamu pergi. Tapi aku tidak ingin kesedihanku menjadi alasanmu mengubah rencana."
Nara memandangku lama. "Aku menyayangimu, Raka. Aku cuma belum sanggup menjanjikan hidup yang belum kupilih."
"Aku juga tidak akan meminta janji."
Kami duduk dalam diam beberapa saat. Kata-kata yang sudah diucapkan tidak perlu diulang untuk menjadi lebih benar. Ia bertanya apakah aku akan datang ke Jakarta suatu hari. Aku menjawab mungkin, jika ada pekerjaan atau jika kami sama-sama ingin bertemu. Aku tidak akan datang tanpa mengabari.
"Bagus," katanya. "Aku ingin tahu kapan kamu datang, tapi aku tidak ingin kamu merasa harus."
Kami sepakat bahwa setelah ia pulang, kami tidak akan mengirim pesan hanya untuk menguji perasaan. Jika salah satu merindukan yang lain, ia boleh mengatakannya. Jika sedang sibuk, ia boleh membalas nanti. Tak ada kewajiban menunggu telepon. Kesepakatan itu bukan status hubungan; hanya cara menjaga kejujuran yang sudah kami mulai.
Omnya kembali dan bertanya apakah kami ingin makan. Nara menjawab belum lapar, tapi ia mau membawa sedikit makanan untuk perjalanan. Omnya meminta izin kepada ibuku lewat telepon untuk mampir sebentar sebelum berangkat esok. Ibu setuju, lalu menyiapkan beberapa bungkus makanan sederhana.
Aku bertanya kepada Nara apakah ia ingin datang ke rumahku malam itu atau besok pagi. Ia memilih besok sebelum keberangkatan, hanya sepuluh menit. Aku memberi tahu ibu. Ibu menjawab ia akan berada di rumah dan tidak akan menyiapkan acara khusus.
Sore itu aku kembali ke rumah. Ayah sedang memperbaiki pagar. Ia bertanya apakah Nara kembali besok. Aku menjawab iya. Ayah mengangguk dan berkata semoga perjalanan lancar. Ia tidak bertanya apa yang kami bicarakan. Aku berterima kasih karena ia membiarkan percakapan itu menjadi milik kami.
Ibu menaruh makanan dalam wadah kecil dan menanyakan apakah Nara punya alergi atau pantangan. Aku tidak tahu, jadi ibu memilih makanan sederhana yang bisa dibawa. Ia membungkusnya agar tidak tumpah. Aku berkata terima kasih dan memastikan ia tidak menyiapkan terlalu banyak.
Malamnya Nara mengirim pesan bahwa semua barang sudah masuk tas. Ia telah memberi tahu ayahnya waktu berangkat dan akan kembali membantu menyusun dokumen setelah sampai. Aku membalas bahwa aku akan bekerja pagi, lalu menemuinya sebelum berangkat. Ia menjawab, "Kalau pekerjaanmu terlambat, jangan dipaksakan."
Aku menulis jadwal di kalender dan tidur. Tidak ada yang perlu dibuktikan esok hari. Nara akan pulang karena memilih kembali ke Jakarta; aku akan tinggal di Majalaya karena pekerjaan dan keluargaku. Kami saling menyayangi, tetapi belum memilih kehidupan bersama. Besok adalah hari terakhir kunjungannya, bukan jawaban akhir untuk segala sesuatu.
Sebelum tidur, ibu bertanya apakah aku berharap Nara berubah pikiran sebelum berangkat. Aku berkata ada bagian diriku yang berharap ia tinggal, tetapi aku tahu itu bukan keputusan yang bisa kuambil untuknya.
"Bagus kamu bisa mengatakannya," jawab ibu. "Tapi besok jangan membuatnya merasa harus menghiburmu."
"Aku tidak akan."
Ayah yang mendengar dari ruang depan berkata ia juga pernah ingin menahan seseorang yang akan pergi, tetapi akhirnya tahu orang itu perlu memilih. Ia tidak menjelaskan siapa yang dimaksud, dan aku tidak bertanya. Ibu mengingatkannya untuk tidak bercerita jika belum ingin. Ayah tertawa kecil dan mengalihkan pembicaraan ke pagar yang harus diperbaiki. Percakapan itu berhenti dengan wajar, tanpa aku menjadikannya nasihat tentang cinta.
Aku lalu memeriksa pesanan papan yang akan dipasang pagi. Aku mengirim pesan kepada pelanggan bahwa aku mungkin terlambat satu jam karena ada urusan keluarga, tetapi pekerjaan akan selesai hari itu. Ia menyetujui. Aku memasukkan alat dan bahan ke kotak, menyisakan cat yang harus dibeli setelah uang muka masuk. Aku tidak menggunakan uang rumah untuk menambah persediaan.
Nara mengirim satu pesan lagi bahwa omnya sudah memastikan kendaraan dan waktu berangkat. Ia akan membawa satu tas kecil, map dokumen tetap dalam genggamannya, dan makanan yang disiapkan ibuku. Aku menjawab bahwa ibuku menyiapkan sedikit saja, bukan bekal untuk memaksanya tinggal lebih lama. Ia membalas dengan tertawa kecil dan berkata ia tahu.
Aku tidak bertanya lagi soal isi map, jadwal pekerjaan di Jakarta, atau apakah ia akan datang kembali. Semua hal itu masih bisa dibicarakan ketika waktunya tiba. Malam ini cukup mengetahui bahwa ia akan berangkat besok dan aku akan menemuinya sebentar sebelum itu.
Aku mengunci kotak alat, meletakkannya dekat pintu, lalu memastikan alarm terpasang. Besok pagi aku ingin datang tepat waktu dan tetap berangkat ke pekerjaan setelahnya.
Aku merapikan meja dan memadamkan lampu ruang kerja.
Aku memastikan kunci pintu.
Aksara