Aku memasang papan di kios dengan bantuan pemiliknya. Ia memegang sisi bawah sementara aku menyesuaikan pengait. Papan itu tegak setelah kami menggeser sedikit ke kiri. Ia memeriksa tulisan dari seberang jalan dan menyetujui. Aku meminta sisa pembayaran sesuai nota. Ia membayar dan aku menandai pekerjaan selesai.
Ponselku bergetar saat aku mencuci tangan. Nara menulis mereka sudah tiba di terminal dan menunggu jadwal berangkat. Aku membalas agar ia memeriksa tiket dan makan bekalnya. Ia membalas dengan foto potongan roti dari ibu.
Aku kembali ke kios untuk mengemas alat. Pemiliknya bertanya apakah aku sedang menunggu seseorang. Aku menjawab seorang teman sedang pulang ke Jakarta. Ia tidak bertanya lebih jauh, hanya membantu memasukkan kaleng cat ke kotak. Aku pamit dan menuju warung Pak Ujang.
Pak Ujang menyeduh kopi. Ia bertanya apakah Nara sudah pergi. Aku berkata ia masih di terminal. Pak Ujang tidak memberi nasihat soal cinta. Ia hanya berkata perjalanan akan panjang dan aku perlu makan siang sebelum kembali ke rumah.
Aku duduk di bangku biasa dan membaca pesan Nara. Ia menulis bahwa mereka naik kendaraan pertama, lalu akan berganti di tengah perjalanan. Ia tidak meminta aku menunggu sepanjang hari. Aku menaruh ponsel dan memesan nasi. Pak Ujang mengingatkan bahwa kopi tidak dihitung sebagai makan siang. Aku tertawa dan memesan makanan.
Setelah makan, aku kembali bekerja. Ada satu papan kecil yang harus kurapikan sebelum diserahkan esok pagi. Aku mengukur ulang huruf dan mengganti bagian yang catnya menebal. Saat sedang fokus, ponsel tidak bergetar. Aku tidak merasa harus memeriksanya.
Sore hari, pesan Nara masuk bahwa ia sudah berpindah kendaraan. Ia lelah tetapi jadwalnya masih sesuai. Aku menjawab aku baru selesai kerja. Ia berkata, "Bagus. Jangan lupa makan." Aku membalas bahwa aku sudah. Percakapan kami singkat dan tidak memaksa salah satu untuk terus berada di layar.
Di rumah, ibu bertanya apakah aku sudah bertemu Nara. Aku bercerita mereka minum teh dan ia berangkat bersama omnya. Ibu bertanya apakah Nara terlihat tenang. Aku menjawab ia tampak siap, meskipun perjalanan panjang. Ibu berkata semoga sampai dengan selamat, lalu kembali menyiapkan makan malam.
Ayah bertanya apakah aku sedih. Aku menjawab iya. Ia tidak berkata bahwa kesedihan itu akan hilang. Ia hanya duduk di sampingku di teras. Kami melihat lampu jalan menyala satu per satu. Ayah bertanya apakah aku akan menulis tentang kunjungan itu.
"Aku belum tahu. Aku harus tanya Nara dulu kalau ingin menulis bagian tentang dia."
"Bagus."
Aku menutup buku catatan dan tidak menulis apa pun malam itu. Kunjungan itu masih dekat. Aku ingin membiarkan pengalaman menjadi milik kami dahulu sebelum memikirkan bentuknya sebagai cerita.
Menjelang tidur, Nara mengirim pesan bahwa ia masih dalam perjalanan dan akan mengabari lagi saat tiba. Aku membalas bahwa ia tak perlu memaksakan balasan jika sudah lelah. Ia berkata ia akan memilih sendiri kapan menghubungi. Aku meletakkan ponsel di meja.
Aku merindukannya sebelum ia benar-benar tiba di Jakarta. Namun rasa rindu itu tidak berarti ia harus tinggal atau aku harus pergi. Besok aku akan kembali bekerja, dan ia akan kembali membantu keluarganya. Kami masing-masing membawa hal yang belum selesai.
Aku menimbang kata-kata itu lama sebelum mengirimkannya. Bukan karena aku ingin menyembunyikan diri, melainkan karena aku tidak ingin Nara merasa harus merawat perasaanku dari jauh. Ia sedang membangun kembali rutinitas di kota yang ia pilih untuk ditinggali. Aku pun punya hal-hal yang mesti kurawat di Majalaya. Kami dapat saling menyayangi tanpa menjadikan salah satu dari kami penjaga kesedihan yang lain.
Sore itu kami duduk di teras setelah hujan reda. Nara memandangi halaman yang basah dan berkata ia akan merindukan udara Majalaya, meskipun belum tahu kapan bisa kembali. Aku menjawab bahwa ia boleh merindukan tempat ini tanpa harus menjanjikan kepulangan. Ia tersenyum kecil. Kami berbicara tentang ibunya yang berasal dari daerah ini, tentang jalan yang pernah ia lewati sewaktu kecil, dan tentang rumah yang berubah setelah bertahun-tahun. Nara tidak menganggap kepulangannya kali ini sebagai jalan untuk kembali menetap. Ia datang untuk menemui keluarga dan merapikan beberapa hal. Aku berusaha menerima bentuk kunjungan itu apa adanya. Saat kami masuk, Ibu menyajikan teh. Nara bertanya resep kue sederhana yang sering dibuat Ibu. Mereka mencatat bahan di secarik kertas dan tertawa karena ukuran yang digunakan Ibu hanya berdasarkan perkiraan. Aku melihat mereka berbincang tanpa ikut menyela. Rasanya seperti melihat dua bagian hidup Nara bertemu sebentar, lalu kembali mengambil arah masing-masing. Malamnya, aku mengantar gelas ke dapur dan menemukan catatan resep tertinggal di meja. Aku menyimpannya agar Nara bisa membawanya besok.
Pagi berikutnya, Ibu meminta Nara membantunya memilih beberapa kain untuk disimpan. Mereka membentangkan kain di ruang tengah dan berbincang tentang warna yang masih bagus. Nara memilih satu yang pernah dipakai ibunya, lalu bertanya apakah boleh dibawanya. Ibu menjawab kain itu memang milik keluarga Nara dan ia boleh mengambilnya. Aku menunggu di teras, memberi mereka ruang. Saat Nara keluar, ia membawa kain terlipat rapi. Ia mengatakan ingin menyimpannya di Jakarta. Aku tidak bertanya apakah benda itu akan membuatnya merasa dekat dengan Majalaya. Ia sendiri bisa memberi arti pada barang itu. Sebelum berangkat, ia berpamitan lagi kepada Ayah. Ayah hanya berkata hati-hati dan jangan lupa makan selama perjalanan. Nara mengangguk. Aku membantu membuka pintu, lalu mengambil tasnya ketika ia memintaku. Kami tidak tergesa-gesa. Ada waktu untuk mengecek jendela dan mengunci pintu. Hal-hal rutin itu menjadi jembatan sampai kendaraan datang. Aku mengerti bahwa perpisahan bukan satu adegan saja; ia tersusun dari keputusan kecil, barang yang dibawa, salam kepada orang tua, dan pintu rumah yang ditutup setelahnya.
Aku menarik napas panjang sebelum menutup pintu dan kembali ke kegiatan rumah.
Keesokan paginya, aku mengingat hal itu sambil membantu Ibu menyiapkan sarapan dan merapikan meja.
Aksara