Rumah yang Kembali Sepi

Sesudah kereta yang membawa Nara meninggalkan stasiun, aku masih berdiri beberapa menit di peron. Orang-orang di sekelilingku bergerak dengan urusan masing-masing: mengangkat tas, mencari keluarga, memeriksa tiket. Aku memegang gelas kopi kertas yang sudah dingin, sementara suara pengumuman dari pengeras terdengar pecah-pecah. Tidak ada yang berubah secara dramatis. Kereta pergi, orang-orang pulang, dan aku harus memilih langkah berikutnya. Aku mengirim pesan singkat kepada Nara: kabari kalau sudah sampai. Pesan itu kubaca lagi sebelum menekan tombol kirim, seperti takut ada kalimat lain yang tanpa sengaja menjanjikan sesuatu. Ia membalas dengan tanda jempol dan satu kata, nanti. Aku memasukkan ponsel ke saku. Jawaban itu cukup untuk perjalanan hari ini. Di luar stasiun, panas siang terasa melekat di kulit. Aku berjalan ke tempat angkot berhenti. Sepanjang jalan, pikiranku kembali pada percakapan kami semalam. Nara mengatakan ia menyayangiku. Aku menjawab bahwa perasaan itu sama. Kalimat-kalimat tersebut seharusnya membuatku merasa memiliki sesuatu, tetapi yang tertinggal justru kesadaran bahwa rasa sayang tidak otomatis menjadi rencana. Aku tidak marah kepadanya. Aku juga tidak ingin mengubah kejujurannya menjadi utang. Ketika sampai rumah, Ibu sedang merapikan kain di ruang tengah. Ia melihatku membawa tas kecil yang tadi kubawa untuk mengantar Nara, lalu bertanya apakah keretanya sudah berangkat. Aku mengangguk. Ibu tidak menanyakan apa yang kami bicarakan. Ia hanya meletakkan kain di kursi dan menyuruhku makan sebelum lauknya dingin. Aku membantu membawa piring ke meja. Ayah belum pulang dari pekerjaan kecilnya membetulkan rak toko. Ibu bercerita bahwa tetangga depan meminta Ayah melihat engsel pintu sore nanti. Pekerjaan itu tidak besar, tetapi bisa menambah uang belanja. Ada sedikit harapan dalam suaranya, namun ia tidak mengatakannya seperti kabar ajaib. Kami tahu pekerjaan semacam itu datang tidak tentu. “Dia kelihatan baik?” tanya Ibu setelah kami duduk. “Kelihatan lelah. Tapi dia bisa pulang sendiri.” Ibu mengangguk, lalu menyuapkan nasi. Aku bersyukur ia tidak meminta cerita lebih jauh. Rumah ini selalu punya cara untuk membiarkan percakapan berhenti ketika kata-kata mulai terlalu berat. Sore hari aku membuka laptop di meja dekat jendela. Naskah tentang Dimas masih berada di folder yang sama. Aku membaca satu halaman yang menuturkan kebiasaan Dimas membawa pensil pendek di saku kemeja. Ada bagian yang ingin kutambahkan tentang surat yang ditemukan ibunya, tetapi aku menutup dokumen sebelum menulis. Batas yang diberikan keluarga Dimas tidak berubah hanya karena aku sedang kesepian. Mereka mengizinkan beberapa kenangan sehari-hari dibaca secara pribadi. Itu bukan izin untuk menceritakan seluruh hidupnya. Aku membuka catatan lain dan menulis tentang suara Dimas ketika tertawa terlalu keras di warung Pak Ujang. Aku berhenti pada kalimat kedua, lalu mengirim pesan kepada ibunya untuk memastikan apakah kenangan itu boleh masuk ke salinan pribadi. Aku tidak ingin menyelipkan sesuatu hanya karena menurutku itu terasa indah. Balasannya datang beberapa menit kemudian: boleh, asal tidak menyebut urusan yang sudah ia minta kujaga. Kalimat itu membuatku lega dan sekaligus sadar betapa sempitnya ruang yang tersedia. Namun ruang sempit bukan berarti tidak berguna. Aku bisa menulis dengan jujur tanpa membuka pintu yang ditutup keluarga. Malamnya, pesan Nara masuk. Ia sudah sampai di Jakarta, katanya. Perjalanan lancar, meski kepalanya berat karena kurang tidur. Aku mengetik balasan bahwa aku senang ia sampai dengan selamat. Kali ini aku tidak menambahkan kalimat tentang kapan kami akan bertemu. Ia juga tidak bertanya. Aku menaruh ponsel di samping laptop dan kembali membaca halaman yang tadi kututup. Di luar, motor melintas di jalan kampung, lalu suara itu menghilang. Rumah terasa lebih sepi daripada biasanya, tetapi kesepian bukan bukti bahwa aku harus segera mengisinya. Ada pekerjaan yang menunggu, orang tua yang membutuhkan bantuanku, dan hidup yang terus berjalan tanpa meminta keputusan besar malam ini. Sebelum tidur, aku memeriksa pesan Nara sekali lagi. Tidak ada pesan baru. Aku mematikan layar dan membiarkan jarak itu menjadi jarak yang sebenarnya: dua kota, dua kehidupan, dan rasa sayang yang belum tahu bentuk akhirnya. Besok pagi aku akan bangun, membantu Ayah mengukur pintu tetangga, lalu kembali menulis. Untuk malam ini, itu sudah cukup. Aku menimbang kata-kata itu lama sebelum mengirimkannya. Bukan karena aku ingin menyembunyikan diri, melainkan karena aku tidak ingin Nara merasa harus merawat perasaanku dari jauh. Ia sedang membangun kembali rutinitas di kota yang ia pilih untuk ditinggali. Aku pun punya hal-hal yang mesti kurawat di Majalaya. Kami dapat saling menyayangi tanpa menjadikan salah satu dari kami penjaga kesedihan yang lain. Malam itu aku membersihkan ruang tamu setelah Ibu tidur. Gelas yang dipakai Nara sudah dicuci, selimut di kursi sudah dilipat, dan ruang tersebut kembali pada bentuk semula. Namun kebiasaan kecilnya masih tertinggal dalam ingatanku: cara ia meletakkan buku dekat jendela dan memindahkan kursi agar tidak menghalangi jalan. Aku tidak menyentuh barang-barang keluarga untuk membuat jejaknya bertahan. Kenangan tidak membutuhkan benda yang sengaja ditinggalkan. Aku duduk di teras dan memikirkan hari-hari ketika ia tinggal di rumah. Ada percakapan yang terasa ringan, ada pembicaraan keluarga yang rumit, ada pengakuan yang kami sampaikan tanpa tuntutan. Aku menerima semuanya sebagai bagian dari kunjungan singkat itu. Ketika Ayah pulang, ia melihatku masih duduk dan menanyakan apakah aku baik-baik saja. Aku menjawab bahwa aku hanya belum mengantuk. Ia menepuk bahuku dan masuk untuk berganti baju. Aku tahu kesedihan tidak harus dijelaskan agar orang lain memahami. Namun aku juga tidak perlu menyembunyikannya. Malam itu aku tidur setelah membuat secangkir teh hangat, membiarkan rindu hadir tanpa harus segera diubah menjadi pesan. Aku menaruh tas di kamar dan mencuci tangan. Ibu bertanya apakah aku ingin makan lagi. Aku hanya minum teh dan duduk sebentar di ruang tengah. Ayah belum pulang, jadi rumah terasa lebih lengang dari biasanya. Aku membuka jendela agar udara masuk. Dari luar terdengar suara anak-anak bermain dan pedagang lewat. Aku memperhatikan hal-hal itu sampai perasaan yang menekan dadaku sedikit mereda. Tidak ada yang salah dengan merasa sedih, tetapi aku juga tidak ingin mengurung diri dalam kesedihan. Aku mengirim pesan kepada Nara agar mengabari saat sudah sampai, lalu meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja. Aku tidak memeriksa setiap menit. Ibu bercerita bahwa besok ia harus membeli bahan masak. Aku bilang akan menemaninya jika tidak ada pesanan mendadak. Percakapan itu sederhana dan membantuku kembali terhubung pada hari-hari yang nyata. Ketika Ayah pulang, ia bertanya apakah perjalanan Nara lancar. Aku menjawab keretanya sudah berangkat. Ayah mengatakan semoga ia sampai baik. Kami makan malam bertiga dan membicarakan pekerjaan kecil yang mungkin datang. Aku mendengarkan sambil membantu Ibu membereskan piring.