Aku bangun lebih awal untuk menemani Ibu ke pasar. Kami membeli sayur, minyak, dan beberapa kebutuhan rumah. Harga beberapa barang naik lagi. Ibu mengubah daftar belanja agar uang yang dibawa cukup. Ia tidak mengeluh panjang; hanya menimbang ulang pilihan dan memilih apa yang bisa ditunda.
Sesampainya di rumah, aku membantu menyimpan belanjaan lalu duduk di meja. Naskah menunggu, tetapi aku memulai dengan membersihkan file: memisahkan halaman yang sudah disetujui, catatan yang belum diperiksa, dan tulisan pribadi yang tidak akan kubagikan. Setelah itu, aku membaca ulang bagian yang bercerita tentang pertemanan kami di warung. Ada satu kalimat dari Pak Ujang yang ia setujui untuk dicantumkan, tetapi aku mengirim ulang kepadanya agar ia memastikan tidak keberatan.
Pak Ujang membalas bahwa kalimat itu boleh dipakai. Ia juga meminta agar namanya tidak disebut lengkap. Aku menghapus nama belakang yang sebenarnya memang tidak pernah kutulis, lalu mencatat persetujuan itu. Semua langkah kecil ini memakan waktu, tetapi membuatku lebih yakin bahwa naskah tidak melampaui izin.
Ayah mengabari bahwa pekerjaan pagar belum jadi. Pemilik rumah menunda karena perlu menghitung ulang pengeluaran. Ayah menerima kabar itu tanpa marah. Ia menyimpan bahan yang sempat disiapkan dan mulai mencari pekerjaan kecil lain. Aku ikut mengirim pesan kepada satu pemilik toko yang pernah meminta papan nama. Belum ada jawaban.
Menjelang sore, aku berjalan ke warung Pak Ujang membeli kopi. Aku duduk di meja yang biasa ditempati Dimas. Tempat itu kini dipakai orang lain yang sedang berbicara tentang pertandingan bola. Aku tidak merasa harus menegur mereka atau meminta meja dikosongkan. Dimas pernah duduk di situ, tetapi kursi itu tetap bagian dari warung yang hidup.
Aku mengingat satu sore ketika Dimas menyuruhku berhenti mengeluh dan membantu membalik papan yang akan dicat. Kenangan itu muncul tanpa perlu kupanggil. Aku tersenyum kecil, lalu meminum kopi. Tidak semua ingatan harus segera kutulis. Sebagian boleh tetap tinggal di kepala.
Nara mengirim kabar bahwa ayahnya telah menemukan beberapa bukti pembayaran yang mereka cari. Dokumen itu belum cukup untuk menjawab seluruh persoalan, tetapi bisa dibawa saat konsultasi berikut. Ia menulis bahwa mereka masih perlu menunggu dan memeriksa banyak hal. Aku menjawab agar mereka menyimpan salinan terpisah. Ia tahu.
Kami bertukar pesan sebentar tentang hujan di Jakarta dan panas di Majalaya. Kemudian ia menanyakan apakah aku sudah menyelesaikan naskah. Aku bilang masih merevisi dan meminta izin satu per satu. Ia menjawab bahwa itu mungkin memakan waktu, tetapi lebih baik begitu. Aku tidak menyebut tenggat karena memang belum ada.
Malamnya, aku menyusun dokumen dalam map tipis. Halaman yang disetujui ibunya Dimas kuletakkan paling depan. Di sampul, aku menulis: “Salinan pribadi—dapat dihentikan atas permintaan keluarga.” Aku tidak tahu apakah kalimat itu akan terlihat berlebihan, namun ia mengingatkanku sendiri tentang tanggung jawabku.
Sebelum tidur, aku berbincang dengan Ayah mengenai pekerjaan yang bisa dicari. Ia tidak ingin kembali ke pabrik lama jika harus menerima keadaan yang sama tanpa kepastian. Ia akan mengambil pekerjaan yang sesuai kemampuan sambil melihat peluang. Kami tidak menyusun rencana muluk. Besok ia akan menanyakan kabar kepada satu kenalan, dan aku akan menyelesaikan revisi.
Aku membawa hasil papan ke warung dan meminta Pak Ujang melihat apakah tulisan bisa terbaca dari sisi jalan yang ramai. Ia berdiri beberapa langkah menjauh, lalu memberi masukan tentang kontras warna. Aku menambahkan lapisan yang lebih terang. Kami membicarakan pekerjaan lama dan mengingat bagaimana Dimas suka mengomentari papan yang hurufnya terlalu rapat. Pak Ujang tertawa, tetapi tidak mengusulkan agar kenangan itu ditulis. Aku tidak mencatatnya tanpa bertanya. Pengalaman itu kembali mengingatkanku bahwa obrolan biasa bukan otomatis izin untuk menjadikannya bagian dari naskah. Setelah papan selesai, aku mengantar hasilnya dan menerima pembayaran. Pelanggan bilang ia mungkin memesan lagi bulan depan, tetapi aku tidak memasukkan uang itu ke rencana sekarang. Aku mencatatnya sebagai kemungkinan saja. Di rumah, Ayah bertanya apakah aku mau ikut mencari pelanggan ke toko bahan bangunan. Aku setuju untuk akhir pekan jika tidak hujan. Kami mulai merencanakan langkah kecil tanpa menganggap hasilnya pasti. Malamnya aku berhenti menulis lebih awal. Kepala terasa berat dan mataku perih. Aku berjalan sebentar ke ujung gang, menyapa tetangga, lalu kembali. Rutinitas itu mengurangi dorongan untuk terus mengedit hingga larut. Ibu meletakkan selimut di kursi karena udara dingin. Aku membaca satu halaman terakhir sebelum tidur dan menandai bagian yang harus diperiksa besok. Tidak semua waktu harus diisi produktivitas. Istirahat juga bagian dari pekerjaan yang ingin kuselesaikan dengan baik.
Sambil menunggu cat mengering, aku membersihkan kuas dan menata peralatan berdasarkan ukuran. Ayah melihatku dan berkata alat yang dirawat akan lebih lama dipakai. Kami memeriksa meteran, obeng, dan beberapa paku yang masih bisa digunakan. Tidak ada pembelian baru yang diperlukan. Setelah papan diambil pelanggan, aku meminta ia memberi kabar jika ada bagian yang perlu diperbaiki. Ia membayar penuh dan berterima kasih. Aku mencatat tanggal pembayaran, lalu memberikan sebagian uang kepada Ibu. Kami membicarakan belanja minggu ini dengan tenang. Aku menyisihkan sedikit untuk bahan pekerjaan berikutnya, tetapi tidak memakai uang itu sebelum pesanan jelas. Sore hari aku membaca halaman naskah di ruang depan, bukan di kamar. Suara televisi dari rumah tetangga kadang mengganggu, namun membuatku sadar bahwa tulisan ini hanyalah satu bagian kecil dari kehidupan. Saat azan terdengar, aku menutup laptop dan membantu Ibu menyiapkan makan. Naskah dapat menunggu sampai tugas keluarga selesai.
Aku membungkus papan dengan kertas pelindung sebelum mengantarkannya. Hujan turun tipis di jalan, jadi aku berhenti menunggu beberapa menit. Seorang anak kecil berteduh di warung dan bertanya tentang papan yang kubawa. Aku menjelaskan bahwa itu pesanan, lalu ia berkata hurufnya bagus. Pujian polos itu membuatku tersenyum. Setelah menyerahkan papan, aku pulang dan mencuci noda cat dari tangan. Ayah bertanya apakah aku ingin memperluas pekerjaan ke spanduk. Aku bilang mungkin, jika alat dan biaya memungkinkan. Kami mencari informasi, tetapi belum mengambil keputusan. Aku mencatatnya sebagai rencana yang perlu diperiksa, bukan usaha yang sudah berjalan. Sore itu aku menulis selama satu jam, lalu berjalan sebentar. Tubuhku terasa lebih ringan setelah bergerak. Aku kembali dan menyiapkan makan bersama Ibu.
Aksara