Menutup Berkas

Papan kios selesai pada hari keempat. Aku menyerahkannya sore-sore, dan pelanggan memeriksa tulisan dari jalan. Ia puas, lalu membayar sisa upah. Aku mencatat pemasukan dan menyimpan bukti pembelian bahan. Pak Ujang yang kebetulan lewat membantu mengangkat papan ke tempatnya. Setelah terpasang, nama kios itu terlihat jelas. Aku pulang membawa kuas untuk dicuci. Ayah sedang memperbaiki kursi di teras. Ia bertanya apakah pesananku selesai. Aku menunjukkan foto papan. Ia tersenyum dan berkata aku harus menyimpan contoh hasil kerja untuk calon pelanggan. Aku membuat folder khusus untuk foto pesanan. Ini bukan sesuatu yang besar, tetapi bisa membantu orang memahami pekerjaanku. Malam itu ibunya Dimas mengirim pesan. Ia telah membaca sebagian besar salinan dan tidak meminta perubahan tambahan. Ia masih belum ingin tulisan itu dibagikan kepada orang lain. Aku menjawab bahwa naskah tetap menjadi salinan pribadi dan tidak akan dipublikasikan. Ia mengucapkan terima kasih karena aku bersedia mengikuti batasnya. Aku mengatakan terima kasih kembali karena ia mau membaca. Ia menambahkan bahwa beberapa kenangan membuatnya tersenyum, sementara bagian lain ia lewati dulu. Aku tidak bertanya bagian mana. Aku hanya mengatakan ia tidak perlu memaksakan diri. Ia membalas bahwa ia akan menyimpan salinan itu di tempat yang ia pilih sendiri. Aku merasa urusan naskah sudah sampai pada tahap yang bisa diterima. Bukan selesai dalam arti semua pertanyaan terjawab, melainkan selesai sebagai pekerjaan yang memang disepakati. Aku menyimpan catatan persetujuan, lalu menutup folder. Tidak ada langkah publikasi dan tidak ada rencana mengirimkannya ke penerbit. Nara menelepon pada akhir pekan. Ia bercerita bahwa urusan ayahnya masih berjalan, tetapi mereka kini memiliki daftar dokumen yang sudah dilengkapi dan yang masih perlu dicari. Ayahnya tidak lagi mengatakan bahwa ia harus menikah untuk membantu. Nara terdengar lebih lega, meskipun prosesnya tetap melelahkan. Aku mengatakan bahwa naskah salinan pribadi sudah selesai dan ibunya Dimas tidak meminta perubahan. Nara ikut senang, lalu bertanya apakah aku merasa lega. Aku berkata iya, tetapi tidak sepenuhnya. Ada hal-hal yang tidak dapat ditutup rapi. Ia setuju dan mengatakan mungkin memang begitu. Kami membahas kemungkinan ia mengunjungi Majalaya suatu saat, tetapi tidak membuat rencana. Ia perlu melihat jadwal kerja dan keadaan keluarganya. Aku juga tidak tahu kapan akan punya waktu luang. Kami sepakat akan membicarakannya lagi jika kesempatan muncul, bukan menjadikannya janji. Sesudah panggilan berakhir, aku duduk bersama orang tuaku. Ayah bercerita tentang pelanggan kursinya, Ibu mengeluhkan harga cabai. Aku mendengarkan dan sesekali menjawab. Rumah kami masih menghadapi banyak keterbatasan. Pekerjaan datang tidak menentu, dan kami harus terus menghitung pengeluaran. Namun malam itu tidak terasa kosong. Aku memiliki pekerjaan yang bisa kulakukan, keluarga yang masih duduk bersamaku, dan hubungan yang tidak meminta siapa pun mengorbankan dirinya. Aku tidak tahu apakah semua itu akan tetap sama beberapa bulan lagi. Aku hanya tahu hari ini telah berlalu dengan cukup baik.Aku memotret papan dari depan setelah terpasang dan mengirim gambarnya kepada pelanggan. Ia membalas bahwa hasilnya sesuai harapan. Aku menyimpan foto itu di folder pekerjaan, lalu membersihkan kuas. Pak Ujang mampir dan mengajak minum kopi. Kami duduk sebentar membicarakan cuaca dan kabar kampung. Ia tidak bertanya tentang naskah Dimas. Aku senang ia tidak menganggap semua yang kutulis harus menjadi obrolan umum. Dalam perjalanan pulang aku membeli beras sesuai daftar Ibu. Kami menyiapkan makan bersama. Setelah itu aku duduk di teras dengan Ayah. Ia berbicara tentang seorang kenalan yang mungkin membutuhkan bantuan memperbaiki pagar. Kami akan menunggu kabar resmi sebelum membeli bahan. Aku merasa kehidupan kami masih belum aman secara ekonomi, tetapi kami punya cara menghindari keputusan tergesa. Nara menelepon sebentar untuk bercerita tentang tempat tinggal yang sedang ia pertimbangkan. Ia belum memutuskan dan tidak meminta aku memilihkan. Aku mendengarkan lalu bertanya apa pertimbangan terpenting baginya. Ia menyebut jarak ke kantor dan biaya bulanan. Kami tidak membahas kepulangannya ke Majalaya. Ia sedang menentukan kebutuhan sendiri, dan aku ingin memberinya ruang untuk itu. Pelanggan datang melihat papan sebelum dipasang. Ia berdiri beberapa langkah jauhnya dan membaca tulisannya. Ia puas dengan ukuran huruf, tetapi meminta satu sisi diberi pelapis tambahan karena papan akan terkena matahari. Aku menjelaskan bahwa itu bisa dilakukan dengan biaya yang sudah tercakup dalam kesepakatan. Kami menyelesaikan pekerjaan bersama Ayah, lalu memasangnya ke dinding. Aku memotret hasil akhir dan mengirim satu foto kepada pelanggan. Pembayaran diterima sesuai jadwal. Aku mencatatnya dan memisahkan biaya bahan. Sisa upah kuberikan sebagian kepada Ibu untuk kebutuhan rumah. Ia menerimanya lalu berkata aku tidak harus menyerahkan seluruhnya. Aku menyimpan bagian untuk ongkos dan alat. Keuangan kami tetap rapuh, tetapi pembagian yang jelas menghindari kesalahpahaman. Sore itu Nara menelepon setelah melihat pesan tentang salinan naskah. Ia bertanya apakah ibunya Dimas sudah menerima. Aku menjawab iya, dan ia belum memberi tanggapan karena membaca sesuai waktunya sendiri. Nara berkata itu cara yang baik. Kami berbicara singkat tentang cuaca dan rencana kerja, lalu menutup panggilan ketika ia harus beristirahat. Aku merapikan tempat kerja dan menyapu sisa serbuk kayu. Tidak semua hari berakhir dengan penyelesaian masalah, tetapi hari itu pekerjaan dan kesepakatan selesai sebagaimana mestinya. Aku menyerahkan dokumentasi foto kepada pelanggan dan menghapus salinan gambar yang menampilkan bagian dalam rumahnya. Aku tidak ingin menyimpan lebih banyak informasi daripada yang diperlukan untuk portofolio. Foto papan dari luar cukup untuk menunjukkan kualitas kerja. Pak Ujang melihat salah satu gambar dan bertanya apakah boleh ia merekomendasikanku kepada pelanggan lain. Aku menyetujuinya. Ia tidak meminta komisi atau janji; hanya ingin membantu karena hasilnya rapi. Aku berterima kasih. Dalam perjalanan pulang, aku membeli buah untuk Ibu dan menyimpan kuitansinya. Malam itu kami makan bersama. Ayah bercerita bahwa ada kemungkinan pekerjaan baru, tetapi belum ada tanggal. Kami menunggu konfirmasi sebelum mengatur jadwal. Aku menyadari hidup kami belum stabil, namun hubungan di rumah terasa lebih terbuka karena kami membicarakan keadaan dengan jujur. Aku menutup hari dengan menyapu teras dan menyiapkan alat untuk esok.