Saluna kehilangan kata-kata. Ia masih berdiri kaku, tak menyangka Langit menentang ibunya sendiri demi membela ibu orang lain. Pelukan Langit yang terburu-buru juga membuat Saluna bungkam. Gemuruh ketakutan dan putus asa bisa dirasakan.
Mengerti bagaimana kacaunya Langit setiap orang tuanya pulang. Langit dan mereka tidak akur. Ada kebencian yang Langit simpan bertahun-tahun. Dan itu terlihat sebagaimana yang dilihat Saluna tadi. Langit berontak.
Saluna hanya bisa menepuk punggung sahabatnya, menenangkan. Dalam pelukan itu, Saluna memberi tahu bahwa ia ada di sini. Siap mendengarkan keluh-kesah Langit. Saluna jadi merasa bersalah atas hubungan renggang mereka renggang beberapa hari terakhir. Mungkin masalah itu memicu kejadian sekarang.
Perlahan Langit melonggarkan pelukan. Ia menata
Aksara