Kota Bandung, Provinsi Jawa Barat
Di balik gimnasium SMA 3 BANDUNG, sebuah tontonan kejam sedang terjadi. Sekelompok siswa berdiri melingkar, tawa keras dan ejekan mereka menggema di dinding bata saat mereka tanpa ampun memukuli siswa lain yang terkapar di tanah.
"Hahaha, lihat si pengecut ini, dia mencoba melawan!" seru seorang anak laki-laki berpenampilan garang dengan seragam sekolah, suaranya dipenuhi keganasan.
"Haha, menyedihkan sekali dia!" sahut yang lain, hinaan mereka seperti paduan suara serigala yang merayakan d******i mereka.
Berdiri diam, dengan aura sombong dan berkuasa, adalah pemimpin kelompok itu. "Bocah, beraninya kau menabrakku dan mengotori seragam sekolah mahalku?" katanya, suaranya dipenuhi dengan penghinaan.
*s**l, apakah aku, Gio Dirgantara, akan selamanya dipermalukan seperti ini?* Anak laki-laki yang dipukuli di tanah itu, Gio, mengutuk dalam hati, pikirannya dipenuhi amarah dan ketidakberdayaan.
Gio adalah siswa beasiswa, berasal dari panti asuhan dan latar belakang yang miskin. Dalam upayanya mengejar kemandirian, ia meninggalkan panti asuhan dan mendaftar di SMA 3 Bandung, berharap dapat membangun kehidupan baru untuk dirinya sendiri. Ia bekerja paruh waktu hanya untuk membayar sewa dan bertahan hidup, sebuah perjuangan terus-menerus melawan dunia yang tampaknya bertekad untuk menjatuhkannya.
Ibu angkatnya di panti asuhan pernah menceritakan kisahnya. Ia ditemukan sebagai bayi di dalam keranjang di dekat tempat sampah. Keranjang itu hanya berisi dirinya dan sebuah kotak logam kecil yang tidak bisa dibuka, bagaimana pun caranya. Selain dirinya dan kotak logam, Ibu angkatnya juga menemukan Kalung yang melingkar di lehernya, Di kalung itu, terukir nama "Gio Dirgantara," yang kemudian menjadi Nama dan identitasnya sekarang.
"Hei, bocah, kenapa diam saja? Apa kau tuli?" bentak sang pemimpin, kesal dengan kebisuan Gio. Namanya Rendy Wijaya, keturunan dari keluarga Wijaya yang tangguh di Bandung.
"Ah, maaf, Rend. A-aku... aku tidak sengaja," Gio tergagap, memaksakan ekspresi permintaan maaf di wajahnya yang sudah memar.
Melihat permintaan maaf yang terpaksa itu, Kekesalan Rendy seketika berubah menjadi amarah yang meledak-ledak. "Apa? Kau tidak suka? Tatapan di wajahmu itu adalah sebuah tantangan!" teriaknya. "Pukuli dia lagi! Jangan berhenti sampai bel sekolah berbunyi!"
Para berandalan di sekeliling mereka menyeringai, mata mereka berbinar dengan kegembiraan s***s saat mereka mendekati Gio seperti kawanan serigala.
"s****n kau, Rendy! Itu tidak sengaja! Kenapa kau selalu melakukan ini?! Kenapa kau selalu menghina dan memukuli aku?!" Gio berteriak, sebuah tangisan putus asa yang didorong oleh amarah yang murni dan tak terkendali.
"HAHAHA! Karena itu menyenangkan! Kau tidak lebih dari sampah! Pecundang miskin sepertimu pantas mendapatkan semua ini!" balas Rendy, tawanya penuh dengan kekejaman.
Siswa lain yang berkumpul untuk menonton tontonan itu tertawa terbahak-bahak. Bagi mereka, ini hanyalah sebuah pertunjukan yang menghibur, rutinitas harian yang menjadi hiburan. Menemukan kenikmatan s***s dalam penderitaan Gio.
"b******n! AKU AKAN MELAWAN KALIAN SEMUA!" Gio meraung, amarahnya membakar semangatnya. Ia menerjang maju, tapi pertarungan berakhir bahkan sebelum dimulai. Kalah jumlah dan dengan tubuhnya yang kecil—tinggi 1,8 meter tapi hanya 45 kilogram—ia dengan cepat dikuasai dan dikalahkan. Pukulan dan tendangan menghujani dirinya hingga ia menjadi babak belur, berlumuran darah, seragamnya ternoda oleh darahnya sendiri.
Beberapa siswa yang menonton merasakan sedikit iba, tapi ketakutan mereka pada Rendy yang kuat jauh lebih besar. Mereka pada akhirnya hanya bisa menonton dalam diam.
Gio memohon, meminta belas kasihan, tapi pukulan terus berdatangan, hujan k*******n yang tak henti. Akhirnya, bel sekolah berbunyi, suara yang penuh belas kasihan yang menandakan akhir hari dan akhir dari pemukulan.
"Haha, bagaimana rasanya dipukuli, hah?" Rendy mencibir, nadanya dipenuhi simpati palsu.
Gio tidak menjawab. Ia hanya tergeletak di sana, matanya terpaku pada Rendy, membara dengan kebencian yang begitu dalam hingga rasanya bisa menghancurkan dunia.
*Sial... kenapa hidupku seperti ini? Tidak, aku tidak bisa terus hidup seperti ini! Tunggu saja, Rendy. Suatu hari nanti, aku akan membuatmu membayar untuk semua ini. Aku akan membuat semua orang yang pernah mengejek dan mempermalukan aku membayar. Aku akan membuktikan bahwa aku bukan sampah. Aku bukan pengecut!*
Rendy melihat kebencian murni di mata Gio dan hanya tersenyum sinis, senyum yang penuh dengan maksud tersembunyi. "Ingat, kau hanya orang miskin. Lain kali, perhatikan ke mana kau berjalan. Hati-hati dengan apa yang kau lakukan, dan dengarkan orang-orang yang berkuasa. Jangan memprovokasi siapapun yang tidak bisa kau lawan." Ia kemudian berbalik kepada para anak buahnya. "Ayo pergi. Bel sudah berbunyi, waktunya kita pulang! Kita sudah membuang-buang waktu yang cukup pada sampah ini."
Dan dengan itu, mereka meninggalkan Gio, berdarah dan hancur, sendirian di tanah.
Gio adalah seorang jenius yang diakui. Ibu angkatnya telah menyadari kecerdasannya dan telah mensponsori pendidikannya, tahu bahwa akan sia-sia jika membiarkan potensinya tidak terasah. Di sekolah dasar dan menengah, ia adalah siswa terbaik, tapi perundungan di sekolah menengah atas adalah hal yang berbeda. Nilai-nilainya anjlok, dan prestasi akademiknya menjadi bencana. Ia selalu menjalankan perintah orang lain dan selalu disuruh-suruh, yang membuatnya tertinggal di kelas. Perundungan yang terus-menerus telah berdampak pada kesehatan mentalnya, membuatnya merasa ingin menyerah pada segalanya. Ia bahkan memiliki pikiran untuk mengakhiri hidupnya sendiri.
.....
"Ah, sakit sekali," rintih Gio, berusaha bangkit. "Aku harus membeli obat, tapi aku tidak punya uang. Sebaiknya aku pulang saja."
Ia tertatih-tatih kembali ke kelas untuk mengambil ranselnya dan memulai perjalanan yang panjang dan menyakitkan menuju indekosnya. Orang-orang di jalan menatapnya, ekspresi mereka campuran dari rasa ingin tahu dan jijik saat mereka melihat seragamnya yang berlumuran darah dan cara jalannya yang pincang.
*Ya Tuhan, aku lupa membersihkan diri di sekolah. Sangat menyebalkan ditatap seperti ini, tapi apa yang bisa kulakukan? Aku tidak akan kembali ke sekolah, itu akan membuang waktu.*
Gio tidak memiliki sepeda, apalagi sepeda motor atau mobil. Ia bahkan jarang menggunakan transportasi umum, lebih memilih untuk menghemat setiap sen. Jarak satu kilometer dari sekolah ke indekosnya, yang biasanya memakan waktu dua puluh menit, kini terasa seperti keabadian.
Setelah apa yang terasa seperti perjalanan tanpa akhir, ia akhirnya tiba di Indekos "Harapan Indah," sebuah kompleks yang agak kumuh di pinggiran Kota Bandung.
"Nak Gio, kenapa kamu berlumuran darah dan pincang?" tanya Bu Salma, pemilik indekos yang baik hati, yang sedang melakukan inspeksi mingguan di kamar-kamarnya. Matanya membelalak ngeri saat melihat keadaan Gio yang babak belur.
"Ah, bukan apa-apa, Bu Salma, hehe. Aku hanya jatuh," Gio berbohong, memaksakan senyum yang sulit.
Bu Salma menatapnya dengan curiga.
"Baiklah, aku masuk kamar dulu," kata Gio, dengan cepat berusaha menghindari tatapan penuh pertanyaan itu.
Saat ia tertatih-tatih pergi, Bu Salma dan beberapa penghuni lain yang melihatnya menatap dengan campuran rasa iba dan khawatir. Tapi rasa iba mereka hanya sesaat, dan mereka dengan cepat kembali melakukan urusan mereka masing-masing.
Gio terhuyung-huyung masuk ke kamarnya, mengunci pintu, dan ambruk ke tempat tidur, rasa sakit dari luka-lukanya akhirnya menguasai dirinya. Ia terbaring di sana, pikirannya dipenuhi oleh satu pikiran yang membara.
*Tunggu saja, Rendy. Suatu hari nanti, aku akan membuatmu membayar untuk semua ini. Dan kemudian, aku akan membuktikan kepada semua orang bahwa aku bukan sampah.*
Aksara