Anak itu bernama Raka, berusia delapan tahun, dan tidak ada dokter yang bisa menjelaskan apa yang terjadi pada tubuhnya. Demam yang datang dan pergi, sendi yang membengkak, jantung yang mulai melemah, dan serangkaian gejala yang tidak cocok dengan satu pun diagnosis di buku teks. Tiga rumah sakit menyerah. Orang tuanya membawa Raka ke klinik estate sebagai harapan terakhir.
Michael memeriksa anak itu berjam-jam. Ia mencoba segala yang ia tahu, tetapi gambaran penyakitnya tetap kabur, seperti potongan teka-teki yang tidak mau menyatu. Malam itu, lelah dan frustrasi, ia melakukan satu-satunya hal yang terasa benar. Ia meminta bantuan.
Maka pada suatu sore, tiga generasi dokter duduk mengelilingi meja kayu tua di estate. Michael yang muda dan ahli. David, ayahnya, yang kini menjadi mentor. Dan Sarah, sang nenek, yang sudah pulih dari krisisnya sendiri dan kembali menjadi pembimbing yang tajam pikirannya meski tubuhnya melemah.
Di tengah meja, terbuka catatan medis Mei Lin yang sudah sangat tua.
"Lihat ini," kata Sarah, jarinya menunjuk satu halaman dengan tangan yang gemetar. "Mei Lin pernah menemui penyakit yang mirip. Demam yang kembali, sendi yang panas, jantung yang ikut sakit. Ia menulisnya di sini."
Michael membaca terjemahannya dengan napas tertahan. Mei Lin menggambarkan gejala yang nyaris persis sama dengan yang dialami Raka.
"Apa yang ia lakukan?" tanya Michael.
Sarah terdiam sejenak. "Ia tidak bisa menyembuhkannya," katanya jujur. "Pada zamannya, penyakit ini hampir selalu berakhir dengan kematian. Yang bisa ia lakukan hanyalah merawat. Ia menulis: 'Aku tidak bisa mengusir penyakit ini dari tubuhnya, maka aku duduk di sampingnya, aku jaga ia tetap hangat, aku temani sampai ia tidak takut lagi.'"
David menutup matanya. "Tapi kita bisa lebih dari sekadar menemani sekarang. Pola gejalanya, demam berulang, radang sendi, peradangan jantung, aku pernah melihat ini. Bukan penyakit langka. Hanya penyakit lama yang jarang muncul utuh seperti ini. Kita punya obatnya."
Mereka menyusun rencana bersama, tiga kepala dari tiga zaman. David menyumbang pengalaman puluhan tahunnya tentang jantung. Michael membawa pengetahuan terbaru. Dan Mei Lin, melalui catatannya, menyumbang sesuatu yang tidak ada dalam buku mana pun: pengingat bahwa di balik gejala ada seorang anak yang ketakutan.
Pengobatan dimulai. Tetapi Michael tidak hanya memberi obat. Ia duduk di samping Raka setiap hari, seperti Mei Lin dulu, menjaganya tetap hangat, menceritakan kisah, membuatnya tidak takut.
Berminggu-minggu kemudian, demam Raka turun. Sendinya kembali normal. Jantungnya menguat. Anak itu sembuh.
Bukan karena keajaiban. Tetapi karena tiga dokter dari tiga generasi memikirkan bukan hanya obat, tetapi juga jiwa seorang anak, persis seperti yang diajarkan leluhur mereka dahulu.
(bersambung...)
Aksara