Surat itu datang lewat email, dari sebuah tim peneliti sejarah kedokteran di Jakarta. Mereka sedang menelusuri arsip rumah sakit lama, dan sebuah nama membuat mereka berhenti: Mei Lin.
Bukan Mei Lin sang tabib Tang. Mei Lin yang lain, seorang dokter perempuan yang hidup di Jakarta pada awal abad ke-21, yang meninggal dalam sebuah kecelakaan di tahun 2025. Dalam catatan keluarga Mu, nama itu selalu disebut sebagai "awal mula", meski tak seorang pun benar-benar tahu kebenarannya.
"Saudara kandungnya," kata Lisa pada keluarga, membaca lampiran. "Dokter Mei Lin di Jakarta punya adik. Dan adiknya punya keturunan. Mereka masih ada. Sampai hari ini."
Hening sejenak. Lalu Elena, yang paling muda dan paling tak bisa duduk diam, berkata, "Aku yang pergi."
Maka Elena terbang ke Jakarta. Kota itu panas, ramai, penuh klakson dan aroma gorengan di pinggir jalan. Begitu berbeda dari ketenangan estate. Ia disambut di sebuah rumah sederhana di gang sempit, rumah dengan ubin tua dan kipas angin yang berputar pelan.
Seorang perempuan paruh baya membuka pintu, dan untuk sesaat Elena terpaku. Ada sesuatu di garis wajahnya, di lengkung alis, di bentuk tangan, yang terasa seperti cermin keluarga.
Mereka duduk di ruang tamu. Di atas meja, sang nyonya rumah membentangkan kliping koran yang sudah menguning. Sebuah artikel dari tahun 2025: "Dokter Muda Tewas dalam Kecelakaan, Dikenang Pasien karena Kesabarannya."
Ada foto. Wajah perempuan muda dengan jas putih, tersenyum tipis. Elena memandanginya lama sekali. Wajah itu bukan wajah Mei Lin sang tabib Tang yang ada di lukisan estate, tapi entah bagaimana, ada kehangatan yang sama di matanya.
"Nenek saya," kata perempuan itu, "selalu bilang kakaknya adalah orang paling baik yang pernah dia kenal. Dia merawat siapa saja. Bahkan yang tidak bisa bayar."
Elena merasakan sesuatu pecah di dadanya. Air matanya jatuh sebelum ia sempat menahannya.
Dua keluarga, terpisah oleh ribuan tahun cerita, oleh lautan dan benua, oleh garis yang melingkar dari Jakarta ke masa Tang dan kembali lagi ke Jakarta, kini duduk di meja yang sama. Mereka tidak butuh penjelasan rumit. Tidak butuh teori.
Yang mereka tahu hanyalah ini: satu nama, satu dedikasi, satu cara mencintai orang sakit, bertahan menembus waktu.
"Kita keluarga," bisik perempuan itu, menggenggam tangan Elena.
Elena mengangguk, tak mampu bicara. Lingkaran itu, pikirnya, baru saja menutup sedikit lebih rapat.
Aksara