Ading menyelesaikan sekolah menengah pada usia delapan belas tahun.
Ia sudah jauh dari anak kecil yang dulu duduk di lantai kamar Sarah, memeluk lutut, bertanya apakah neneknya takut mati. Kini ia tinggi, pendiam, dengan mata yang punya kebiasaan memperhatikan terlalu lama, seperti orang yang selalu mencoba memahami, bukan hanya melihat.
Surat penerimaan datang di musim kemarau. Ia diterima di sekolah kedokteran yang sama, sekolah yang dulu dilalui Sarah, lalu Michael. Tiga generasi, satu lorong yang sama, gedung tua yang sama dengan koridor yang berbau lantai kayu dan buku lama.
Hari ia berangkat, keluarga mengantarnya. Tidak banyak kata. Lisa menyelipkan sesuatu ke tasnya, salinan beberapa halaman dari catatan Mei Lin, difotokopi dengan rapi, dilaminasi agar tahan lama.
"Bukan untuk kau sembah," kata Lisa setengah bercanda. "Cuma untuk kau ingat."
Di asrama, kamar Ading sempit dan sederhana: satu ranjang, satu meja, satu jendela kecil menghadap halaman. Teman sekamarnya menempel poster band dan pemain bola. Ading, dengan selotip, menempelkan salinan catatan Mei Lin itu di dinding di atas mejanya.
Teman sekamarnya melirik. "Itu apa?"
"Tulisan nenek moyangku," jawab Ading. "Dari lama sekali."
"Jimat keberuntungan?"
Ading tersenyum, menggeleng. "Bukan. Pengingat saja."
Malam itu, sendirian, ia membaca tulisan di dinding itu sekali lagi. Tinta Mei Lin yang sudah pudar, dalam fotokopi yang tajam. Sebuah catatan kecil tentang seorang pasien anak yang demam tinggi, dan bagaimana Mei Lin menunggui anak itu sepanjang malam, mengompres dahinya, menyanyikan lagu agar ia tidak takut.
Ading menatap kalimat terakhir di halaman itu lama sekali: "Aku tidak bisa selalu menyembuhkan. Tapi aku selalu bisa hadir. Dan kadang, hadir sudah cukup menjadi obat."
Sesuatu terasa jelas di benaknya, jernih seperti air.
Ribuan tahun lalu, pikirnya, nenek moyangku memilih sesuatu. Dia memilih untuk belajar. Dia memilih untuk melayani. Dia memilih untuk mencintai orang asing seolah mereka keluarganya.
Tidak ada keajaiban dalam itu. Tidak ada sihir. Hanya pilihan. Pilihan yang diambil hari demi hari, pasien demi pasien, ribuan tahun lamanya, menembus dari satu zaman ke zaman lain sampai ke kamar asrama sempit ini, sampai ke tangannya sendiri.
Aku bisa melakukan itu juga, batinnya. Tidak perlu jadi sebesar dia. Hanya perlu memilih hal yang sama. Setiap hari.
Ia mematikan lampu. Di kegelapan, kertas di dinding itu tak terlihat lagi, tapi ia tahu kata-katanya ada di sana, menjaga, seperti tangan yang menggenggam dari masa yang jauh.
Aksara