Pagi setelah malam gala itu, Nadira terbangun bukan karena alarm, tapi karena suara gedoran keras di pintu kosnya.
"Nadira! Bayar kos bulan ini, atau minggu depan kamu keluar!"
Suara Ibu Hartati, pemilik kos, terdengar tidak main-main. Nadira buru-buru membuka pintu, masih dengan mata sembab karena kurang tidur.
"Maaf, Bu. Saya akan bayar minggu ini. Saya cuma butuh waktu sedikit lagi."
"Sudah tiga bulan kamu bilang gitu, Nak. Ibu juga butuh uang."
Pintu ditutup dengan suara keras dan Nadira hanya bisa menghela napas panjang sambil menyandarkan punggungnya ke pintu yang sama. Ia menatap langit-langit kamar yang mulai kusam dimakan usia. Catnya mengelupas di beberapa bagian, sementara noda lembap menghitam di sudut-sudutnya. Tangannya lantas merogoh dompet dan menghitung uang yang tersisa. Tidak banyak. Bahkan untuk bertahan hingga akhir bulan pun rasanya masih jauh dari cukup.
Malam tadi seharusnya menjadi malam biasa. Berdiri di belakang layar, membawa nampan, pulang dengan upah tambahan yang lumayan untuk menutup sedikit kekurangan. Tapi yang terjadi justru sebaliknya.
Ia menabrak orang yang salah. Nama pria itu Raditya, setidaknya itulah yang sempat ditangkapnya dari percakapan para tamu setelah kejadian tadi malam. Pria itu tidak marah. Tidak pula menghardik atau mempermalukannya di depan banyak orang. Namun justru sikap tenangnya membuat Nadira semakin gelisah. Sebab ia tahu, yang harus ia hadapi setelah ini bukan Raditya, melainkan atasannya sendiri.
Benar saja. Begitu Nadira tiba di kantor kecil tempat ia bekerja, Pak Joko, atasannya, sudah menunggu dengan wajah merah padam.
"Kamu tahu nggak, gelas-gelas yang kamu pecahkan itu gelas kristal pesanan khusus? Itu bukan gelas murahan, Nadira! Klien sudah komplain, dan sekarang perusahaan harus ganti rugi!"
"Saya minta maaf, Pak. Saya tidak sengaja." Nadira buru-buru menundukkan kepala.
"Maaf nggak bisa nutup kerugian! Kamu harus ganti atau gajimu bulan ini dipotong penuh, plus bulan depan."
Nadira meremas ujung blusnya, mencoba menahan getar di tangannya. Gaji bulan ini saja sudah ia rencanakan habis untuk kos dan makan. Kalau dipotong penuh, ia bahkan tidak tahu bagaimana ia akan bertahan sampai akhir bulan.
"Pak, tolong… saya benar-benar tidak punya uang lebih sekarang."
"Bukan urusan saya. Kalau kamu nggak sanggup, ya sudah, jangan kerja di sini lagi."
Kata-kata itu menghantam Nadira lebih keras daripada tamparan ibunya yang pernah mendarat di wajahnya bertahun-tahun lalu. Ada sesuatu yang terasa begitu akrab di dalamnya, sesuatu yang pernah menemaninya sepanjang masa kecil. Perasaan bahwa apa pun yang terjadi, dunia tidak akan pernah berpihak kepadanya.
Ia hanya mengangguk pelan, menelan semua kata yang ingin ia katakan dan berjalan keluar ruangan itu dengan kepala tertunduk.
Di luar gedung, hujan gerimis turun, seolah ikut merasakan apa yang Nadira rasakan. Ia duduk di halte bus, memeluk tas rajut kecilnya sembari mencoba mengatur napas yang entah mengapa terasa berat.
Ponselnya bergetar. Sebuah nomor tidak dikenal.
Awalnya ia berniat mengabaikannya. Pikirnya itu hanya panggilan pinjaman online atau penipuan seperti biasa. Namun entah kenapa, jarinya justru lebih dulu menekan tombol hijau.
"Halo?"
"Apakah ini dengan Nadira?" Suara di seberang terdengar formal, seorang wanita dengan nada profesional.
"Iya, ini saya. Maaf, ini siapa?"
"Saya menelepon dari kantor Atmaja Group. Saya asisten pribadi Bapak Raditya Wira Atmaja."
Jantung Nadira berhenti sepersekian detik. Nama itu, nama yang baru semalam ia dengar untuk pertama kalinya, kini kembali muncul, dan entah mengapa terasa seperti pertanda yang tidak bisa ia pahami.
"Saya... ya?"
"Bapak Raditya ingin bertemu dengan Anda. Hari ini, jika memungkinkan."
Nadira mengerjap, bingung. "Maaf, saya rasa ini... ada kesalahan? Saya hanya staf yang kemarin tidak sengaja menabrak Bapak Raditya di acara gala. Saya juga sudah minta maaf, dan—"
"Ini bukan kesalahan, Nona Nadira. Bapak Raditya secara khusus meminta saya menghubungi Anda. Apakah Anda bisa datang ke kantor kami sore ini, pukul empat?"
Nadira menatap layar ponselnya, kemudian menatap hujan yang semakin deras di luar halte, lalu menatap dompetnya yang nyaris kosong. Seribu pertanyaan berkecamuk di kepalanya. Apakah ini soal gelas yang pecah? Apakah ia akan dimintai ganti rugi yang jauh lebih besar dari yang bisa ia bayangkan? Atau—
Atau ada sesuatu yang lain, yang bahkan tidak pernah ia bayangkan bisa terjadi pada hidupnya yang selama ini hanya berisi kekecewaan demi kekecewaan?
"Saya... akan datang," jawabnya akhirnya, suaranya lebih kecil dari yang ia inginkan.
"Baik. Akan saya kirimkan alamat dan akses masuknya melalui pesan singkat. Sampai bertemu sore ini, Nona Nadira."
Panggilan itu berakhir, dan Nadira tetap duduk diam di halte. Hujan masih turun, membasahi ujung rambut dan bahunya, tetapi ia tidak bergerak. Ada sesuatu di dalam dadanya yang terasa berbeda. Seperti ada sesuatu yang asing yang tumbuh perlahan tanpa izin darinya.
Pukul empat sore, Nadira berdiri di depan gedung pencakar langit tertinggi di kota itu, gedung pusat Atmaja Group, dengan kaca hitam yang memantulkan langit mendung di atasnya. Ia menatap ke atas, merasa kecil dan asing di tempat seperti ini dengan baju seadanya yang jauh dari kata pantas untuk masuk ke gedung semewah itu.
Tapi ia sudah datang sejauh ini. Tidak ada gunanya mundur sekarang.
Resepsionis di lobi tersenyum profesional saat Nadira menyebutkan namanya, lalu segera mengarahkannya ke lift khusus yang langsung menuju lantai paling atas, lantai yang mana ia yakin jarang sekali dimasuki orang sembarangan.
Pintu lift terbuka dengan suara halus dan di hadapannya berdiri seorang asisten wanita yang langsung membungkuk hormat.
"Nona Nadira, silakan ikuti saya. Bapak Raditya sudah menunggu di ruangannya."
Langkah Nadira terasa berat, jantungnya berdebar dengan ritme yang aneh antara takut dan sesuatu yang ia tidak punya nama untuknya. Pintu ruang kerja di ujung lorong terbuka dan di dalamnya berdiri membelakangi jendela besar yang menghadap seluruh kota, sosok yang sama dengan semalam.
Raditya Wira Atmaja berbalik sambil menatapnya dengan ekspresi yang sama dinginnya seperti semalam. Namun kali ini seperti ada sesuatu yang berbeda di matanya.
"Akhirnya," katanya pelan, hampir seperti bergumam pada dirinya sendiri. "Aku pikir kamu tidak akan datang."
"Saya... Bapak ingin bertemu saya soal apa?" tanya Nadira, mencoba menjaga suaranya tetap stabil meski tangannya gemetar.
Raditya melangkah mendekat. Di mata pria itu, Nadira menangkap sesuatu yang tidak pernah ia sangka akan ada pada seseorang yang ditakuti seluruh kota.
Sesuatu yang terlihat hampir seperti.. kerentanan.
"Aku ingin menawarkan sesuatu padamu," katanya. "Sesuatu yang akan mengubah hidupmu selamanya."
Nadira tidak tahu, di saat itu bahwa tawaran yang akan keluar dari mulut pria di hadapannya bukan hanya akan mengubah hidupnya, tapi juga akan menyeretnya ke dalam dunia yang penuh kuasa, bahaya, dan perasaan yang ia kira sudah lama mati di dalam dirinya.
Aksara