Pukul sembilan pagi, tepat seperti yang dijanjikan, sebuah mobil hitam mengkilap berhenti di depan kos sederhana Nadira. Beberapa tetangga kos langsung mengintip dari balik jendela mereka, berbisik-bisik penuh penasaran melihat mobil semahal itu parkir di gang sempit yang biasanya hanya dilewati motor dan gerobak bakso.
Bu Sinta keluar lebih dulu, tersenyum profesional seperti biasa, diikuti dua orang pria berseragam yang langsung bergerak membantu mengangkut barang-barang Nadira yang mana sebenarnya tidak banyak. Satu koper usang, dua kardus berisi pakaian dan beberapa buku, serta sebuah kotak kecil yang Nadira pegang sendiri dengan erat.
"Itu apa, Nona Nadira?" tanya Bu Sinta sambil melihat caranya memeluk kotak itu seperti sesuatu yang sangat berharga.
"Bukan apa-apa," jawab Nadira cepat, meski matanya sedikit berkaca. Di dalam kotak itu hanya ada beberapa foto lama, sebuah gelang murahan yang ia beli sendiri saat usianya enam belas tahun sebagai hadiah untuk dirinya sendiri, dan sebuah buku diary yang sudah lusuh. Itu satu-satunya hal yang membuatnya merasa memiliki sejarah, meski sejarah itu penuh luka.
Ibu Hartati, pemilik kos, keluar dari rumahnya dengan ekspresi terkejut bercampur curiga saat melihat Bu Sinta menyelesaikan semua urusan pembayaran kos yang tertunggak bahkan melebihi jumlah yang seharusnya, sebagai kompensasi atas ketidaknyamanan.
"Nadira mau pindah ke mana?" tanya Ibu Hartati, suaranya berubah jauh lebih ramah dari biasanya.
"Saya akan menikah, Bu," jawab Nadira singkat, tidak ingin menjelaskan lebih jauh.
Ibu Hartati menatapnya dengan mulut sedikit terbuka, lalu menatap mobil mewah dan Bu Sinta yang berpakaian rapi itu seolah baru menyadari ada sesuatu yang besar terjadi yang tidak pernah ia duga akan menimpa gadis pendiam yang biasa membayar kos terlambat itu.
"Selamat, ya, Nak," katanya akhirnya, meski nada suaranya masih dipenuhi kebingungan.
Nadira hanya tersenyum tipis, lalu masuk ke dalam mobil, meninggalkan satu-satunya tempat yang pernah ia sebut rumah selama tiga tahun terakhir. Meski rumah itu sendiri tidak pernah benar-benar terasa seperti rumah.
Perjalanan ke kediaman keluarga Atmaja memakan waktu hampir empat puluh menit, melewati jalanan kota yang semakin lama semakin sepi dan asri, sampai akhirnya mobil itu memasuki gerbang besar berukir, dijaga dua satpam yang langsung membuka portal begitu mengenali mobil tersebut.
Rumah itu lebih mirip istana modern daripada rumah keluarga biasa. Bangunan putih bersih dengan jendela-jendela kaca besar, taman luas dengan kolam ikan koi, dan sebuah air mancur kecil di tengah halaman depan yang suaranya terdengar menenangkan di tengah kemewahan yang hampir terasa mengintimidasi.
"Nona Nadira akan tinggal di sayap timur," kata Bu Sinta sambil memandu Nadira masuk. "Bersebelahan dengan kamar Bapak Raditya, sesuai permintaan beliau agar terlihat wajar di depan staf rumah dan tamu."
Nadira hanya mengangguk, mencoba menyembunyikan betapa gugupnya ia berjalan di lorong-lorong rumah yang temboknya dihiasi lukisan-lukisan yang ia yakin harga salah satunya jauh lebih mahal daripada biaya hidupnya selama bertahun-tahun.
Di tengah perjalanan menuju sayap timur, mereka melewati sebuah ruang keluarga besar, dan di sanalah Nadira melihatnya untuk pertama kali seorang wanita tua duduk di kursi roda dekat jendela, rambutnya putih sepenuhnya, namun matanya tajam dan penuh kehidupan, sangat kontras dengan tubuhnya yang terlihat rapuh.
"Itu Ibu Hartini," bisik Bu Sinta. "Nenek Bapak Raditya."
Sebelum Nadira bisa memutuskan apakah harus mendekat atau melewatinya saja, suara serak namun berwibawa memanggil dari arah kursi roda itu.
"Kamu," kata Hartini, menatap langsung ke arah Nadira dengan mata yang menyipit penuh penyelidikan. "Kemarilah."
Nadira menatap Bu Sinta sekilas, yang hanya mengangguk kecil sebagai tanda agar ia menuruti perintah itu. Dengan langkah ragu, Nadira mendekat dan berdiri di hadapan wanita tua yang menatapnya dari ujung kepala sampai kaki seolah sedang menilai barang dagangan.
"Jadi kamu yang dipilih cucuku," kata Hartini dengan suaranya yang datar, sulit ditebak apakah itu pertanyaan atau pernyataan.
"Iya, Nek. Nama saya Nadira."
"Aku tahu namamu. Yang aku tidak tahu adalah kenapa cucuku yang selama ini menolak puluhan atau bahkan mungkin ratusan wanita dari keluarga terpandang, memilih gadis yang bahkan tidak punya nama keluarga yang dikenal siapa pun."
Kalimat itu tetap terasa menusuk, meski tidak diucapkan dengan nada kebencian. Yang Nadira dengar hanyalah keingintahuan tulus dari seorang wanita tua yang sudah terlalu lama hidup untuk peduli pada basa-basi.
"Saya juga tidak sepenuhnya mengerti alasannya," jawab Nadira jujur. "Tapi saya berjanji akan berusaha menjadi istri yang baik."
Hartini mengamatinya beberapa saat lebih lama. Ketegasan di wajah wanita tua itu perlahan melunak, meninggalkan sorot yang sulit Nadira artikan.
"Kamu tidak terdengar seperti seseorang yang sedang berusaha mengesankan siapa pun. Itu kualitas yang jarang kutemukan di rumah ini."
Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan lebih pelan.
"Cucuku itu sudah lama mengubur hatinya. Sejak orang tuanya pergi, sejak ia belajar bahwa satu-satunya cara untuk bertahan di dunia ini adalah dengan tidak membiarkan siapa pun cukup dekat untuk menyakitinya. Aku tidak tahu apa yang ia lihat di dirimu, tapi aku berharap—" Hartini menatap keluar jendela sejenak, matanya tampak basah, "—aku berharap aku bisa hidup cukup lama untuk melihat ia membuka hatinya lagi."
Nadira tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya mengangguk pelan, merasakan sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya.
"Sudah, sudah," kata Hartini, tiba-tiba kembali ke nada yang lebih ringan, seolah menyadari ia sudah terlalu jauh membuka diri pada orang yang baru saja ia temui.
"Pergilah istirahat. Hari-hari ke depan akan panjang. Dan jaga cucuku itu baik-baik. Dia keras kepala, tapi hatinya tidak seburuk yang orang-orang kira."
Kamar yang disiapkan untuk Nadira jauh lebih besar daripada seluruh kamar kosnya yang lama. Di tengah ruangan berdiri tempat tidur berukuran king-size dengan seprai katun Mesir putih, sementara jendela besar menghadap taman belakang. Kamar mandi pribadinya bahkan tampak lebih mewah daripada apa pun yang pernah ia bayangkan akan ia miliki.
Ia duduk di pinggir tempat tidur, menatap sekeliling ruangan itu dengan perasaan campur aduk antara syukur, ketidakpercayaan, dan ketakutan yang masih mengintai di dasar hatinya. Semua ini terasa terlalu indah untuk menjadi nyata dan pengalaman hidupnya sudah mengajarkan bahwa segala sesuatu yang terlalu indah biasanya menyembunyikan badai yang menunggu untuk pecah.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk muncul di layar, dikirim dari nomor yang baru ia simpan semalam.
Raditya: Aku dengar kamu sudah bicara dengan nenekku. Maaf jika ia membuatmu tidak nyaman. Beliau cenderung sangat blak-blakan.
Nadira menatap pesan itu lama sebelum membalas.
Nadira: Tidak apa-apa. Beliau orang yang baik. Saya bisa mengerti kenapa Bapak begitu ingin membuatnya bahagia.
Balasan datang lebih cepat dari yang ia kira.
Raditya: Terima kasih. Dan tolong, panggil aku Raditya saja. Kita akan menjadi suami istri minggu depan, "Bapak" terdengar terlalu formal untuk situasi kita.
Sesuatu di d**a Nadira menghangat membaca pesan itu, sebuah perasaan kecil yang ia coba tekan sekuat tenaga, mengingat peringatan Raditya sendiri semalam: jangan pernah jatuh cinta padaku.
Nadira: Baik, Raditya.
Raditya: Makan malam akan disiapkan jam tujuh. Aku ingin kamu mengenal beberapa anggota keluarga lain sebelum hari pernikahan, agar tidak terlalu canggung nanti.
Nadira menatap pesan itu dengan jantung yang berdebar tidak nyaman. Keluarga lain. Ia bahkan belum siap menghadapi satu nenek yang ternyata jauh lebih perseptif dari yang ia kira, bagaimana ia akan menghadapi lebih banyak orang lagi yang mungkin tidak akan semudah Hartini untuk diyakinkan?
Makan malam itu berlangsung di ruang makan besar dengan meja kayu panjang yang bisa menampung dua puluh orang, meski malam itu hanya diisi lima kursi. Raditya duduk di kepala meja, Hartini di sisi kanannya, dan Nadira diposisikan di sebelah kiri Raditya. Posisi yang ia tahu, secara simbolis menandakan perannya sebagai calon istri.
Dua orang lain yang hadir adalah seorang pria berusia sekitar empat puluhan bernama Bayu, sepupu Raditya yang menjabat sebagai direktur operasional di salah satu anak perusahaan Atmaja Group dan istrinya, Ratih, seorang wanita cantik dengan senyum yang terlalu sempurna untuk terasa tulus.
"So, kamu yang akhirnya berhasil menaklukkan hati Raditya yang terkenal dingin itu?" Ratih tersenyum tipis sambil menyesap anggurnya. "That's quite surprising."
Nada bicaranya terdengar sopan di permukaan, tapi Nadira bisa merasakan sindiran tersembunyi di baliknya, seolah Ratih sedang mengukur apakah Nadira pantas atau tidak untuk berada di meja yang sama dengan mereka.
"Saya rasa pertanyaan itu lebih tepat ditanyakan kepada Raditya," jawab Nadira, berusaha menjaga suaranya tetap tenang, meski tangannya yang memegang sendok sedikit gemetar di bawah meja.
Bayu menatap Nadira dengan ekspresi yang lebih sulit dibaca, antara penasaran dan kewaspadaan. "Kamu bekerja di bidang apa sebelumnya, Nadira?"
"Saya bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan event organizer."
Ratih dan Bayu bertukar pandang sekilas, sebuah tatapan singkat yang penuh makna tersembunyi yang tidak terlewat oleh mata Nadira, meski mereka segera kembali memasang senyum sopan mereka.
"Interesting," gumam Ratih. "Sangat berbeda dari dunia yang akan kamu masuki sekarang."
Raditya, yang sejak awal makan malam tampak tenang menyantap makanannya akhirnya meletakkan sendoknya dan menatap Ratih dengan tatapan tajam yang membuat suasana di meja berubah seketika.
"Nadira adalah calon istriku," katanya, suaranya tenang namun penuh peringatan yang tidak bisa diabaikan. "Aku berharap semua orang di meja ini memperlakukannya dengan hormat yang sama seperti kalian memperlakukanku."
Ratih tersenyum kaku, mengangguk cepat. "Of course, Raditya. Maaf jika perkataanku terdengar tidak pantas."
Keheningan singkat menyelimuti meja makan.
Di bawah meja, tanpa Nadira sadari sepenuhnya, tangan Raditya bergerak mendekat, sekilas menyentuh tangannya yang masih gemetar. Sentuhan itu begitu singkat namun penuh ketenangan yang seolah berkata: aku ada di pihakmu.
Nadira menatapnya sekilas, terkejut dengan tindakan itu, dan mendapati Raditya tengah menatapnya balik dengan ekspresi yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Tatapannya tidak terasa sedingin biasanya. Ada sesuatu yang hangat, protektif, hampir seperti...
Ia menggeleng kecil dalam pikirannya, menolak untuk menyelesaikan kalimat itu. Ini hanya kontrak. Hanya peran yang harus ia mainkan.
Tapi malam itu, saat ia berbaring di kamar barunya yang asing, Nadira tidak bisa berhenti memikirkan sentuhan singkat itu dan ketakutan baru yang mulai tumbuh di dadanya. Bukan ketakutan akan disakiti seperti biasanya, tapi ketakutan akan sesuatu yang jauh lebih berbahaya: kemungkinan bahwa ia mulai jatuh ke dalam perangkap yang ia ciptakan sendiri, tepat seperti yang sudah diperingatkan Raditya sejak awal.
Aksara