“Cinta itu bagaikan laut tak bertepi, ia lebih luas dari samudera di bumi. Cinta itu layaknya jasad yang membutuhkan ruh, ketika ruh tiada, jasad tiada berdaya. Cinta itu, ketika ia ditempatkan pada orang yang tepat, maka akan sulit untuk sekadar menghilangkan sosoknya dari ingat.”
***
Sosok berwajah oriental yang kini tengah menempuh PPDS (Program Profesi Dokter Spesialis) itu mengenakan kemeja putih nan bersih di depan cermin besar yang terpajang apik. Memasang setiap kancing dengan jemari dari tangan kekarnya.
Sepasang netra bak air laut jernih itu terbuka lebar tatkala mendongak, menatap cermin di depan. Tubuh tinggi dan atletis, dipadu pahatan wajah tampan nan manis menjadi penghias indah benda persegi panjang tersebut. Bibir ranumnya sedikit terbuka dalam hitungan detik, lalu kembali mengatup seraya tercipta senyuman, mencipta garis lengkung pada mata yang berdaun bulu mata lentik. Setiap pasien perempuan remaja, dewasa, bahkan tua pun pasti akan meleleh melihat kharisma seorang calon dokter spesialis sepertinya.
Ia membalikkan badan, beralih mengambil dasi yang tersampir di atas jas putih panjang pada ranjang. Dengan pelan, digunakannya benda hitam bergaris putih miliknya.
Memperbaiki posisi jam tangannya, laki-laki itu kini sudah siap berangkat ke tempat ia berjuang untuk mendapatkan gelar SpPD-KKV. Sebelum benar-benar berangkat, pikirannya beralih ke dua buah benda berharga. Membuka pintu lemari, lalu mengambil dompet kulit yang terdapat di antara aksesori lainnya.
Di dalam dompet itu, ia mendapati lipatan kertas berwarna usang dan satu buah foto yang berobjekkan sepasang remaja berseragam SMP dan SMA. Detik berikutnya, lengkungan bak bulan sabit terukir di wajahnya, ada seberkas kelegaan menghinggapi sanubari. Setelahnya, dompet tersebut dimasukkan ke dalam tas tenteng hitam.
Turun ke ruang bawah, ia menemukan sosok bergelar ibu tengah menyiapkan sarapan dan duduk anteng di salah satu kursi. Diam-diam mencium sang mama dari belakang, hingga membuat wanita paruh baya berjilbab pink itu terkejut bukan main.
“Yusuf ... kamu itu senang sekali, ya, mengejutkan mama!” omel wanita beratasnamakan Fatimah, tetapi tidak lama kemudian melayangkan senyuman. Tangan rentanya mengusap puncak kepala Yusuf, sang anak semata wayang.
Yusuf terkekeh renyah. “Maafkan anakmu yang nakal ini, Ma ...,” ucapnya lemah lembut, disambut kecupan penuh kasih dari Fatimah pada dahinya.
“Tapi jangan nakal lagi kalau sudah beristri,” kata Fatimah menimpali, seketika mencipta keterdiaman pada Yusuf. Bukan marah atau bagaimana, hanya saja laki-laki itu memang selalu menghindar jika membicarakan perihal rumah tangga.
“Oh, iya, nanti malam ada acara syukuran di rumah Umma Aini, kamu datang?”
Terduduk di kursi yang berhadapan dengan sang mama, Yusuf melayangkan tatapan penuh tanya. “Syukuran karena ada hal apa, Ma?”
Mengulas senyum penuh arti, Fatimah menjawab, "Farida lulus cumlaude."
Tidak ada perubahan berarti pada air muka Yusuf, hanya kata, “Oh ....” Serta anggukan kecil yang menjadi respons.
“Kok, 'oh'?” Fatimah menatap heran pada putranya.
Laki-laki itu hendak menyantap roti tawar berselai nanasnya, tetapi urung. “Memangnya Yusuf harus bilang apa, Ma?” balas Yusuf.
“Ya ... setidaknya ikut senang, gitu, atau ucapkan 'alhamdulillah' dan beri pujian pada Farida karena lulus dengan nilai paling tinggi, cumlaude, loh.”
“Alhamdulillah.” Yusuf pun mulai menyantap sarapannya yang terbengkalai.
“Udah, itu aja?” Tampaknya, Fatimah belum puas dengan jawaban yang diberikan Yusuf.
“Nanti disampaikan langsung aja, Ma. Yusuf mau menghabiskan sarapan dulu, kurang baik makan sambil berbincang,” ujar Yusuf pelan bersama senyuman, yang akhirnya membuat Fatimah mengembuskan napas pasrah dan memilih menuruti perkataan anaknya.
***
Wanita berkerudung yang mendengar klakson mobil di depan pagar rumahnya bergegas keluar rumah. Ia ingat betul kalau sedang ada tamu istimewa--tepatnya keluarga dekat yang akan bertandang hari ini. Membuka gerbang rumah setinggi dua meter, lalu menyambut tamunya dengan penuh keantusiasan.
“Mbak Yuhana, anakku Risa!” pekik wanita paruh baya tersebut senang bukan main.
Safira--adik sepupu Hana tersebut menghambur memeluk Risa yang baru saja sampai tujuan setelah menempuh perjalanan berjam-jam. Ia mengusap puncak kepala keponakannya penuh kasih, melimpahkan kerinduan yang mendalam.
“Gimana kabar kalian? Ya, ampun, udah lama banget kita nggak ketemu, kangen ... banget sama kalian ....” Kerinduan Safira benar-benar tak tertahankan, tanpa bosan terus memeluk Risa dengan sayang.
“Alhamdulillah, Mama dan Risa baik, Tante. Tante sendiri sama yang lain gimana kabarnya?” balas Risa dengan suara bergetar menahan tangis bahagia.
Ternyata sudah begitu lama ia tidak bertemu dengan salah satu keluarga sang mama yang dulu pernah menjadi orang paling perhatian selain Bunda Dini dan Ayah Ardanya. Meskipun jarak membentang, tidak membuat wanita bak malaikat ini pantang untuk sekadar datang memberi kehangatan dan semangat baginya. Risa bersyukur, Allah memberikannya keluarga yang begitu perhatian dan penuh kasih sayang.
“Alhamdulillah, baik juga, Sayang.” Suara Safira pun ikut bergetar, bahkan air matanya mulai menitik. Mengecup dahi gadis itu beberapa saat, lalu menangkup wajahnya. “Keponakan Tante udah gede ternyata, cantik, sama kayak mamanya.” Ia beralih menatap Hana yang sedari tadi terdiam dalam tangisan.
Hana membentangkan kedua tangannya ketika Safira mulai melepaskan diri dari Risa. Mereka merengkuh satu sama lain, derai tangis pun tak terbendungkan.
“Terima kasih udah mau nerima Risa tinggal di sini. Kalau nggak ada kamu, entah gimana khawatirnya aku sama Risa kalau dia tinggal di kosan,” bisik Hana.
Safira tersenyum, menepuk-nepuk punggung Hana. “Jangan bilang begitu, Kak, aku malah sangat senang Risa mau tinggal di sini. Risa anak Kakak, berarti anak aku juga.”
Melihat interaksi yang terjalin antara sang mama dan tantenya, Risa memasang wajah haru penuh bahagia. Ia yakin, apabila sang papa masih ada, pasti mereka akan lebih bahagia. Namun, kesalahan yang belum bisa diterima Risa adalah, ketika meminta Arka untuk datang ke acara di sekolahnya di saat laki-laki itu tengah berjuang melawan penyakit.
Mengembuskan napas berat, Risa segera mengusap air mata yang tiba-tiba bercucuran deras. Jika teringat masa paling menyesalkan itu, rasa sesak di d**a tak tertahankan, bahkan luka yang mencoba ditutup, kembali menganga lebar.
Risa membatin, ‘Ya, Allah, ampunilah dosa dan kesalahan hamba pada Papa. Ampunilah dosa Papa dan segala kekhilafannya. Aamiin.’
***
Di tangan Yusuf, terdapat foto berukuran 5x6 cm dengan objek seorang gadis putih manis bersama laki-laki berkulit eksotis di belakangnya. Mata lebar laki-laki itu menatap penuh kerinduan pada sosok gadis berumur sekitar tiga belas tahun.
“Apa kabar kamu di sana, Dek? Mas di sini nggak pernah bisa lupa sama kamu, meskipun sudah bertahun-tahun terpisahkan jarak. Mas selalu berdoa, semoga ada temu selepas perpisahan waktu lalu.
“Insyaa Allah, Mas sebentar lagi mendapat gelar Spesialis Kedokteran, kamu bagaimana? Lancar kuliahnya?”
Tidak lama kemudian, Yusuf tersadar atas sikap yang menggelikan dan rada lebay. Ia mengucap istigfar sembari memejam sebentar. “Ya, Allah ... Yusuf, kamu sedang apa, sih, tadi? Sudah gila kamu!” makinya merasa aneh.
Setelah bermonolog tidak jelas pada secarik benda mati, Yusuf memilih memasukkan foto itu ke dalam dompet, lalu ditaruh ke dalam tas tenteng hitamnya. “Jangan sampai bermonolog nggak jelas lagi, Yus, kalau nggak mau dibilang dokter hilang waras,” peringatnya pada diri sendiri.
Aksara