“Terkadang, kita hanya menilai dari satu sisi saja tanpa peduli dengan sisi lainnya. Ada saat di mana seseorang berkata A, tetapi yang terjadi adalah B, bahkan C. Bukan karena sengaja ingin menyeleweng, tetapi karena keadaan membuatnya mau tidak mau mengkhianati perkataan sendiri. Jadi, jangan cepat-cepat mengambil kesimpulan, jika belum mengetahui alasan sebenarnya, sebab itu adalah awal dari rusaknya sebuah hubungan. Seperti halnya hubungan kita dengan Tuhan.”
***
Deru napas terengah menguar dari mulut gadis yang tiba-tiba terbangun dari tidur. Keringat dingin mengembun di pelipisnya, sesekali meneguk saliva guna menetralisir jantung yang bertabuh riuh.
Risa, ia menarik napas dalam, lalu melepasnya perlahan. Entah kenapa ia memimpikan sosok itu, sosok yang bertahun-tahun tidak pernah lagi terlihat, seperti menghilang dari muka bumi. Mimpi tentang perpisahan--lagi. Sebenarnya, bukan pertama kali ini Risa memimpikan laki-laki tersebut, mungkin ini yang kebelasan kali, bukan hanya perihal perpisahan, tetapi berbagai hal, dan itu membuatnya sering kali tidak bisa lupa akan 'dia'.
“Mbak Risa, kok, bangun?”
Risa menoleh ke samping, mendapati Sofia yang mengucek mata seraya ikut mendudukkan diri. Raut berisi tanda tanya diperlihatkan Sofia, memberi isyarat kalau ia ingin tahu, kenapa sang kakak bangun tengah malam begini.
“Eum ... iya. Mbak haus, mau minum. Kamu mau ikut?”
Sofia tampak berpikir beberapa saat, sebelum akhirnya menggeleng sebagai jawaban tidak. “Mbak aja, deh, mata aku nggak kuat, pengin bobo lagi.” Lantas menjatuhkan kepalanya ke bantal.
Menggeleng kecil, Risa pun turun dari ranjang dan menuju ke lantai bawah. Berjalan di suasana temaram, membuat ia ekstra hati-hati, beruntung lampu teras menyala, jadi tidak gelap gulita. Sampai di dapur, tangan Risa meraba tembok, di mana tempat saklar berada. Seketika suasana berubah terang, ia pun berjalan ke arah lemari es dan mengambil minuman dalam kemasan botol.
Duduk di kursi kayu, Risa menenggak minuman sebanyak tiga kali, lantas menaruhnya ke meja makan. Kini, pikiran gadis itu kembali berkelana ke mimpi beberapa waktu lalu, mimpi yang lagi-lagi mencipta muara kerinduan akan kenangan di masa silam.
“Mas Cris ...,” gumam Risa dengan sorot ke depan, jauh entah ke mana.
Nama yang ia sebut adalah sosok itu. Pernah hadir di kehidupannya dalam waktu yang terbilang singkat, lebih singkat dari selepas perpisahan waktu lalu, yakni perpisahan yang sangat sulit untuk sekadar dilupakan.
“Mari membuat janji,” kata laki-laki berseragam putih abu yang berjalan beriringan dengan siswi berseragam putih biru. Mereka sama-sama memegang es krim cokelat yang hampir habis.
Ekspresi bingung dan penuh tanya dilayangkan gadis itu--Risa--pada laki-laki di sebelahnya, yaitu Cris. “Janji apa, Mas?”
Langkah Cris terhenti, setelahnya menguar napas berat, seolah ada beban berkilo-kilo di pundak. “Janji untuk bertemu kembali.” Ia sama sekali tidak menatap lawan bicara, hanya menyorot lurus ke depan.
“Janji untuk bertemu kembali? Emangnya, Mas mau ke mana?”
Selepas mendapat pertanyaan itu, tiba-tiba saja Cris menggeleng beberapa kali. “Enggak, lupain aja. Ayo, jalan, bentar lagi kita sampai rumah kamu.”
“Tunggu.”
Cris menghentikan langkah, menengok ke belakang, di mana Risa berada. Ada kejanggalan yang meliputi hati laki-laki itu sejak tadi.
“Mas mau pergi, 'kan? Ke mana? Risa ikut.”
Ya, dari perkataan gadis belia itu, ia benar-benar tidak ingin ditinggalkan oleh Cris, benar-benar tidak ingin kehilangan sumber kebahagiaannya. Karena bagi Risa, Cris adalah obat bagi luka yang diciptakan oleh sang mama di setiap hari-harinya. Cris adalah teman, sahabat, kakak, ayah, bahkan sosok ibu bagi Risa.
Cris mengembuskan napas pelan, lalu melangkah mendekati Risa. “Mas tadi cuma asal ngomong, Dek. Udah, jangan mikir yang macem-macem. Mas nggak pergi ke mana-mana, kok, cuma mau ngajak kamu jalan-jalan, hari ini kita have fun. Nanti Mas yang traktir.” Senyuman lebar terukir di bibirnya.
“Iyakah? Kenapa dari tadi nggak bilang? Ya, udah, ayo, kita jalan-jalan!” seru Risa begitu antusias, berlari terlebih dahulu, meninggalkan Cris yang melongo di tempat dengan tatapan bingung pada Risa.
“Tunggu! Kamu harus minta izin dulu sama mama kamu, baru kita jalan-jalan!” Cris berteriak lantang tanpa berniat mengejar gadis itu.
Seketika Risa membalik badan, tetapi masih meneruskan langkah. “Nggak perlu! Kalaupun aku minta izin, Mama nggak akan peduli! Mama juga nggak akan nyariin aku, kok, sekalipun aku pulang larut!” Lalu kembali menghadap depan dan berjalan melompat-lompat seraya meneriakkan kesenangannya.
“Bunda sama ayah kamu gimana?!” Kini, tubuh gempal Cris sudah bermandikan peluh sebab mulai mengejar Risa, padahal jarak tempuh baru beberapa meter.
“Ayah sama Bunda lagi di acara perpisahan Mas Yunus, jadi nggak akan nyariin!” jawab Risa, setelahnya tertawa bagai tiada masalah yang menimpa.
Keduanya bermain ke tempat di mana ada anak-anak jalanan, membantu mereka mengemis, lalu berlari kalang kabut ketika Satpol PP datang. Menurut Risa, itu jauh lebih seru dan menyenangkan daripada bermain lari-larian seorang diri di rumah.
Setelah dari jalanan, Risa ikut menjadi murid di antara anak jalanan yang mengikuti pelajaran dari Cris--sebagai guru. Dari situ Risa tahu, bahwa Cris tidak hanya peduli pada orang terdekat, tetapi juga ke semua orang. Risa merasa kalau dirinya sudah mulai menaruh rasa kagum, berlanjut ke jatuh cinta yang mana orang sering menyebutnya cinta monyet. Astaga!
Sehabisnya, Cris mentraktir Risa makan di warung. Laki-laki yang saat ini ekonomi keluarganya pas-pasan itu hanya mampu membawa Risa ke warung pinggir jalan, bukan restoran mewah dengan sajian hidangan mahal yang pasti gadis tersebut sudah sering berkunjung ke tempat seperti itu.
“Maaf, ya, cuma bisa traktir kamu di tempat kayak gini,” ujar Cris tidak enak hati di sela makan-makannya.
Risa yang hidmat menyantap makanannya, berhenti sejenak, lalu mendongak. Ia memberi cengiran lebar pada Cris. “Malah, aku maunya sering-sering diajak ke sini sama Mas. Udah makanannya enak, porsi banyak, murah lagi. Restoran bintang tujuh, mah, lewat. Nanti kapan-kapan diajak lagi, ya, makan ke sini? Pokoknya harus!”
Seketika Cris tergelak mendengar cerocosan Risa. Ia lega gadis itu tidak kecewa, malah terlihat sangat bahagia. Namun beberapa saat kemudian, senyumannya luntur, tergantikan oleh raut tak terbaca. Ada hal yang ingin disampaikan, tetapi berat untuk dikatakan.
“Risa,” panggil Cris setelah hening beberapa lama.
Mendongak, Risa menjawab, “Hm?”
Tampak hendak mengutarakan sesuatu, tetapi Cris urung melakukannya, memilih untuk mengambil tisu di meja, lalu membersihkan pinggiran bibir Risa yang belepotan karena terlalu tergesa saking menikmati hidangan pinggir jalan. Sontak perlakuan Cris membuat gadis itu mematung, tanpa jeda jantungnya bertabuh bagai genderang.
“Pelan-pelan makan-nya, Dek, keselek baru tau rasa,” peringat Cris tersenyum geli, lalu menggeleng. Ia sedikit pun tak merasa ada hal aneh ketika membersihkan pinggir bibir Risa, tetapi sangat bertolak belakang dengan objek yang menjadi lawan bicaranya.
Risa menunduk dalam, menyembunyikan rasa malu-malu kucingnya sembari menyuap makanan ke dalam mulut. Andai laki-laki itu tahu bagaimana perasaan Risa saat ini, seperti ingin terbang ke angkasa luar. Mungkin, ini yang dinamakan jatuh cinta? Antara ingin terbang dan ingin menenggelamkan diri. Ckck.
Tidak disadari Risa, kalau Cris tengah memainkan ponsel jadulnya. Beberapa detik kemudian, mimik wajah Cris berubah drastis. Segera memasukkan ponsel ke dalam saku celana, ia berpesan pada Risa, “Dek, Mas tinggal sebentar, ya. Kamu tunggu di sini, jangan ke mana-mana, nanti aku jemput. Ya?”
Mendengar nada bicara Cris yang terkesan buru-buru, membuat Risa hanya bisa mengangguk patuh. Ditatapnya kepergian laki-laki tersebut dengan tanda tanya besar di kepala. Entah kenapa ada sepercik kejanggalan merasuki hatinya.
Akan tetapi, hingga senja menghilang digantikan petang, sosok Cris tidak kunjung datang untuk menjemputnya seperti yang dikatakan. Ia menunggu sebagaimana perintah dari Cris, tetapi sudah lebih dari setengah jam ia berada di warung ini, bahkan tempat makan pun sudah tutup beberapa waktu lalu karena jam beroperasi hanya sampai pukul 6 sore. Kini, Risa duduk seorang diri di bangku depan warung, sesekali menoleh ke kiri dan kanan jalan, berharap wujud laki-laki itu segera tampak.
“Mas Cris di mana, sih ...?”
Suara sirine ambulan menarik perhatian Risa. Di antara kerumunan kendaraan yang berlalu lalang, mobil itu berada di tengah jalan dengan kecepatan rata-rata. Matanya terus mengikuti ke mana arah pergi mobil tersebut, hingga menghilang dari pandangan. Tiba-tiba saja, ia teringat akan sang papa.
Mengembuskan napas panjang dan berat, Risa kembali memakukan tatapan pada kendaraan yang berseliweran. Kembali menggeluti kegiatan menunggunya yang sudah berjalan begitu lama.
Risa tidak mengkhawatirkan bagaimana ia akan pulang ke rumah, tetapi ia lebih mencemaskan bagaimana keadaan Cris yang katanya pergi sebentar dan akan kembali. Akan tetapi, sampai dinginnya malam menusuk kulit dan tulang Risa pun, ia tidak juga datang, membuat gadis itu dilanda kepanikan sekaligus kesal dalam waktu bersamaan.
Risa berdecak. “Pembohong! Katanya mau jemput, tapi sampai sekarang nggak dateng-dateng!” omelnya kesal seraya mengentakkan sepatu pantofel kuat-kuat.
Tidak lama kemudian, sebuah motor berbunyi familiar mengalihkan perhatian Risa. Ia hafal betul siapa pemilik motor matic berwarna putih itu. Bukan Cris, ia tahu kalau laki-laki itu tidak memiliki motor, hanya sepeda butut milik ayahnya. Dia adalah Yunus, kakak sepupunya yang sangat menyebalkan.
“Ngapain Mas Yunus ke sini?” Nada bicara Risa terdengar jutek dan tak bersahabat.
“Kamu yang ngapain keluyuran malam-malam gini? Bukannya pulang sekolah langsung ke rumah, malah berkeliaran di luar. Mau belajar jadi cewek nakal? Hah?”
Ocehan Yunus tidak dihiraukan Risa, ia hanya melengos tidak peduli. “Suka-suka akulah!” gerutunya.
“Ayo pulang, aku nggak mau kena omel Ayah sama Bunda gara-gara kamu!”
“Pulang aja sendiri! Males pulang sama Mas!”
“Ya, udah, nanti kalo aku ngadu ke Tante Hana, terus kamu dihukum nggak boleh keluar rumah selama sebulan, tau rasa kamu!”
Sontak Risa menoleh cepat, lalu bergegas menuju motor dan menunggang di jok belakang tanpa ba-bi-bu. Sungguh, kalau dapat hukuman itu, pasti ia tidak akan bisa bertemu Cris. Itu tidak boleh terjadi.
“Nah, kan, disebutin kena hukuman aja langsung gercep,” gerutu Yunus. “Belakangan! Taruh tas kamu di punggung Mas!”
“Iya, bawel!” Risa menuruti perintah Yunus meski jengkel setengah mati.
Eh, bukannya sang mama tidak akan peduli sekalipun ia tidak pulang ke rumah, ya? Astaga, Risa lupa akan hal tersebut. Sudahlah, toh Yunus sudah menjalankan motornya, percuma meronta minta diturunkan. Ujung-ujungnya juga akan pulang ke rumah, 'kan?
***
To be continue
Cris berlari di antara kerumunan manusia, bunyi sirine ambulan kian memacu cepat detak jantungnya. Peluh mengucur dari pelipis laki-laki tambun itu, bahkan napasnya terengah-engah setelah berlari sejauh satu kiloan.
Pada aspal yang terdapat bercak darah, tergeletak sepeda butut sang papa--tanpa pengendara. Ada beberapa polisi berjaga dan sudah banyak awak media berdatangan untuk kemudian dimuat dalam berita. Cris mengeratkan rahang seraya mengepalkan tangannya kuat.
“Cris!”
Teriakan dari seorang wanita yang amat dikenalnya itu membuat Cris mempercepat langkah ke arah ambulan. Ia segera masuk dan mendapati sang papa, Charlie, terbujur bersimbah darah di brankar dengan dua orang petugas medis melakukan pekerjaannya.
Pintu belakang pun ditutup dan mobil segera dilajukan. Alasan kenapa ambulan tidak langsung membawa Charlie ke rumah sakit sebab permintaan Charlie sendiri. Dia meminta agar ditangani dulu sembari menunggu kedatangan putranya.
Sebenarnya, petugas medis bersikukuh untuk membawanya segera ke rumah sakit. Namun, Charlie pun terus memohon agar dituruti, jadilah petugas pasrah dan mengikuti kemauan laki-laki itu.
Sepasang mata sayu milik Charlie menatap Cris penuh kerinduan, mungkin karena seharian tidak melihat anaknya, sebab tidak langsung pulang ke rumah sepulang sekolah. Ia mengerjap pelan, seolah mengisyaratkan Cris untuk mendekat. Laki-laki itu menurut, segera mengambil alih tempat duduk seorang tenaga medis yang tidak melakukan apa pun.
Tangan sang papa bergerak sangat pelan, membawa kepala Cris agar lebih dekat. “Ajaklah mamamu ke Semarang, di sana ada Umma Aini, keluarga papa yang akan membimbing kalian ke jalan-Nya.”
Bisikan kecil yang hanya didengar oleh Cris, membuat anak remaja itu membeku. Namun, itu bukanlah kalimat terakhir yang disampaikan Charlie.
“Mamamu sudah tau papa masuk islam, tugasmu adalah meyakinkan Mama, bahwa islam adalah agama yang benar. Berjanjilah untuk membawa Mama ke jalan-Nya. Berjanjilah.”
Selepasnya, tangan Charlie terlepas. Cairan bening meluruh dari sudut matanya sembari mulai merapalkan dua kalimat syahadat. Cris tidak bisa menahan diri untuk tidak menangis. Apa yang barusan didengarnya menjadi isyarat, bahwa sang papa akan berpulang ke pangkuan-Nya.
Kelopak mata Charlie perlahan mengatup, dadanya tidak lagi bergerak naik turun. Petugas medis berulang kali menekan d**a laki-laki itu, mencoba mengembalikan detak jantungnya. Namun, semua sudah terlambat, Charlie dengan nama islam Muhammad Ali sudah terlepas dari kehidupan dunia.
“Papa!” Paulin berteriak kencang sembari menggoncang tubuh suaminya. “Pa, bangun, Pa! Jangan tinggalin mama dan Cris!”
Tangis Paulin dan Cris bersahutan bersama suara sirine ambulance. Petugas medis angkat tangan, memberi ungkapan ketabahan kepada keluarga yang ditinggalkan.
Menyesal sudah Cris mengaktifkan mode silent pada ponselnya. Menyesal juga mengajak Risa jalan-jalan hingga hampir petang. Di warung tadi, ia tidak mendengar ponsel terus berbunyi. Paulin menelepon berulang kali, tetapi tidak disadari. Ketika iseng memainkan ponsel, ia mendapati pesan masuk dari wanita itu, dan yang membuat Cris mendadak pergi meninggalkan Risa adalah, pesan tersebut berisi tentang kecelakaan sang papa.
Sekarang, Cris hanya mampu menangisi kepergian orang paling berharga dalam hidupnya. Laki-laki bak malaikat tak bersayapnya telah pergi, meninggalkan pesan yang amat menyentuh hati.
Ya, sebenarnya, sang papa--Charlie Lamuel--sudah masuk islam tanpa sepengetahuan Paulin. Sudah lama Cris menyembunyikan rahasia besar itu dari mamanya, sebab wanita itu sangat tidak setuju akan keputusan suaminya. Cris ingin mengikuti jejak Charlie, tetapi takut hal itu akan menyakiti hati sang mama.
Cris lupa akan satu hal, bahwa telah meminta Risa menunggunya di warung. Ia pikir, sang papa selamat dan semua akan kembali normal seperti sedia kala. Akan tetapi, takdir Tuhan tidak bisa ia mungkiri.
Saat ia tengah terdiam dalam pikiran yang berkecamuk, tiba-tiba saja matanya menangkap sosok seperti Risa terduduk di depan sebuah warung. Ya, itu memang Risa dan dia pasti tengah menunggu Cris. Mengalihkan sedikit perhatian dari kejadian saat ini, Cris sempatkan untuk menghubungi seseorang menggunakan ponselnya.
“Halo.” Suara di seberang sana menyapa lebih dulu. Pemiliknya tidak lain adalah sepupu dari gadis yang kini tengah uring-uringan menunggu Cris.
“Risa ada di warung makan Bu Jihan, jalan A, depan pom bensin. Tolong jemput dia.”
Setelah mengatakan hal itu, Cris mematikan ponsel, sambungan pun terputus tanpa sempat orang di seberang sana menyahut.
Aksara