Rabu malam, Nissan Juke putih Sari melaju di jalan tol menuju Banyu Harum. Mama Tina duduk di kursi penumpang depan, sibuk membalas pesan-pesan grup arisan di ponselnya. Sementara di kursi belakang, Ella duduk tegak dengan dress panjang berwarna biru pastel dan wajah yang sedikit pucat.
Awalnya Ella akan dijemput oleh Ardi. Tapi mendadak Ardi ada rapat dengan klien yang molor, sehingga tidak sempat menjemput. Jadinya Sari menawarkan Ella untuk ikut bersamanya dan mama Tina.
"El, napasnya. Empat hitungan, enam hitungan," Sari mengingatkan sambil melirik spion tengah.
Ella mengangguk, lalu mulai menarik dan membuang napas dengan serius. Mama Tina menoleh ke belakang, tersenyum geli melihatnya.
"Gak usah tegang, Nak. Mbak Kartika itu baik kok. Paling nanti kamu cuma disuruh makan sampai kekenyangan," ucap mama Tina menenangkan.
"I, iya Tante. Makasih," jawab Ella sopan.
Tiga puluh menit kemudian, mereka tiba di kediaman keluarga Pradana di kawasan elit Banyu Harum kota. Sebuah rumah besar bergaya kolonial dengan pilar-pilar putih yang menjulang dan halaman berumput hijau yang luas. Lampu-lampu taman berbentuk lentera kuno menerangi jalan setapak menuju pintu utama.
Ella menatap rumah itu dengan mulut sedikit terbuka. "Sar, ini rumah atau museum?"
"Rumah, El. Rumah," jawab Sari sambil tertawa kecil.
Pajero hitam Ardi sudah terparkir di depan pintu. Rupanya pria itu berhasil kabur dari rapatnya tepat waktu. Dan benar saja, begitu mereka turun dari mobil, pintu utama terbuka dan Ardi keluar menyambut dengan kemeja putih rapi dan celana bahan hitam.
Wajahnya masih datar seperti biasa. Tapi begitu matanya menangkap sosok Ella, ekspresi dingin itu langsung mencair seperti es krim yang ditaruh di bawah matahari.
"Ella," sapa Ardi lembut, berjalan cepat menghampiri gadis itu. "Maaf ya gak jadi jemput. Kliennya ngeyel."
"Gak papa, Mas. Aku bareng Sari sama Tante Tina kok," jawab Ella dengan senyum malu-malu.
"Kamu cantik banget malam ini," puji Ardi pelan, hampir berbisik. Tapi Sari yang berdiri dua langkah di belakang Ella masih bisa mendengarnya.
Ella memerah sampai ke telinga.
Sari mengamati pemandangan itu dengan seksama. Mas Ardi yang selama ini ia kenal dingin, cuek, workaholic, dan susah senyum. Kini berdiri di depannya dengan wajah lembut, mata berbinar, dan senyum yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. Senyum yang dulu sangat ingin ia dapatkan.
Dan sekali lagi, Sari memeriksa hatinya.
Tidak ada rasa sakit. Tidak ada rasa iri. Tidak ada rasa kehilangan.
Yang ada hanya rasa hangat. Rasa senang melihat dua orang yang ia sayangi bahagia bersama. Seperti melihat kakak kandungnya sendiri jatuh cinta.
'Oh. Jadi gini rasanya kalau udah beneran ikhlas,' batin Sari, tersenyum kecil.
"Sar, kok bengong? Ayo masuk." Ardi menoleh padanya.
"Iya, Mas. Bentar, lagi menikmati pemandangan langka. Mas Ardi bisa senyum ternyata," goda Sari.
Ardi mendengus, wajahnya kembali datar. Tapi telinganya memerah. "Berisik."
Makan malam berlangsung meriah. Meja makan panjang keluarga Pradana penuh dengan hidangan. Rawon, ayam goreng kremes, sop buntut, sambal goreng ati, kerupuk udang, sampai es buah. Budhe Kartika benar-benar mengerahkan seluruh kemampuan dapurnya, atau lebih tepatnya kemampuan tiga orang juru masaknya.
Pakdhe, papanya mas Ardi, duduk di ujung meja dengan wajah serius. Pria berusia enam puluhan itu menanyai Ella dengan berbagai pertanyaan. Asal kampus, asal keluarga, rencana ke depan. Ella menjawab semuanya dengan sopan dan tenang, berkat latihan napas empat-enam hitungannya.
"Rencana setelah Internship mau ambil spesialis?" tanya Pakdhe.
"Iya, Om. Saya pengen ambil spesialis anak," jawab Ella.
"Bagus. Bagus." Pakdhe mengangguk-angguk puas. Lalu melirik Ardi. "Pilihanmu kali ini bagus, Di."
"Kali ini?" Larasati, adik Ardi yang duduk di sebelah Sari, langsung menyambar. "Emang sebelumnya mas Ardi pernah milih siapa, Pa? Kan mas Ardi jomblo dari lahir!"
"Laras," tegur Ardi dengan tatapan maut.
Seluruh meja tertawa. Bahkan Pakdhe yang serius pun ikut tersenyum tipis.
Larasati tidak berhenti sampai di situ. Seperti yang Sari duga, gadis itu langsung memberondong Ella dengan pertanyaan-pertanyaan ajaib. Zodiak, golongan darah, film favorit, makanan kesukaan, sampai pernah putus berapa kali.
"Laras, cukup," potong Ardi akhirnya. "Kamu kayak wartawan infotainment."
"Ih, mas Ardi protektif banget sih sama mbak Ella! Gak pernah aku lihat mas Ardi kayak gini!" Larasati cemberut, lalu menoleh pada Sari dan berbisik. "Mbak Sari, kok bisa sih mas Ardi yang kayak kulkas dua pintu itu jadi bucin gini?"
Sari tertawa. "Namanya juga jatuh cinta, Ras."
"Ih, aku juga mau dicariin jodoh sama mbak Sari!"
"Lulus kuliah dulu sana!"
Di seberang meja, Budhe Kartika menatap Ardi dan Ella dengan mata berkaca-kaca. Mama Tina menggenggam tangan kakak iparnya itu, ikut terharu.
Dan Sari, di tengah keramaian meja makan, merasakan ponselnya bergetar di saku dress-nya. Ia mengintip sebentar di bawah meja.
Junaedi
[Gimana makan malamnya? Ella aman?]
Mayangsari
[Aman. Mas Ardi bucin parah. Lucu banget.]
Junaedi
[Kamu gimana?]
Sari menatap pertanyaan itu sejenak. Dua kata sederhana. Tapi entah bagaimana, Jun seolah tahu ada sesuatu yang sedang Sari rasakan malam ini. Sesuatu yang belum pernah Sari ceritakan padanya.
Mayangsari
[Aku baik. Beneran baik. Nanti aku cerita ya.]
Junaedi
[Iya. Aku tunggu.]
Selesai makan malam, saat semua orang pindah ke ruang keluarga untuk menikmati teh dan kue, Ardi menghampiri Sari yang sedang berdiri sendirian di teras belakang. Memandangi kolam ikan koi milik Pakdhe yang diterangi lampu-lampu kecil.
"Sar."
"Eh, mas Ardi. Kok gak nemenin Ella?"
"Ella lagi dikerubutin Laras sama mama. Aku dikasih waktu istirahat lima menit." Ardi berdiri di sebelah Sari, ikut memandangi kolam koi. Lalu terdiam sejenak sebelum melanjutkan. "Makasih ya."
"Buat apa?"
"Udah ngenalin aku sama Ella." Ardi menoleh, menatap Sari dengan sorot mata yang tulus. "Aku gak pernah nyangka bisa ketemu orang kayak dia. Kalau bukan karena kamu, mungkin aku masih jadi jomblo yang tidur di kantor."
Sari tersenyum. Menatap wajah sepupu yang dulu pernah membuat jantungnya berdebar-debar setiap kali bertemu. Sosok impian masa kecilnya. Cinta pertamanya, kalau memang itu bisa disebut cinta.
Dan untuk terakhir kalinya, Sari membiarkan dirinya mengingat semua perasaan itu. Lalu melepaskannya. Pelan-pelan, seperti melepaskan ikan kecil ke dalam kolam.
"Sama-sama, Mas. Jagain Ella baik-baik ya. Jangan bikin dia nangis. Kalau sampai Ella nangis, aku sama Intan bakal datengin kantormu."
Ardi tertawa kecil. Tawa yang jarang sekali terdengar. "Siap, Bu Dokter."
Lalu Ardi mengacak-acak rambut Sari pelan, seperti yang selalu ia lakukan sejak mereka masih kecil. Gestur seorang kakak kepada adiknya.
Dan untuk pertama kalinya, Sari bisa menerima gestur itu apa adanya. Hanya sebagai sayang seorang kakak. Tidak lebih, tidak kurang.
'Selamat tinggal, cinta monyetku,' batin Sari sambil tersenyum. 'Semoga bahagia, mas Ardi.'
Kamis sore, Sari memarkir Nissan Juke putihnya di depan kontrakan Jun dan Roni. Kontrakan kecil bercat hijau muda dengan teras sempit dan pot-pot tanaman lidah buaya yang kurang terawat. Hari ini Jun libur jaga, dan tidak mengambil pekerjaan administrasi klinik. Sementara Roni sedang jaga malam di UGD.
Sari mengetuk pintu. Tak lama kemudian Jun membukanya dengan kaos oblong abu-abu dan celana training, rambutnya masih basah habis mandi.
"Masuk, Sar."
Sari melangkah masuk ke ruang tamu yang sederhana. Sofa tua berwarna cokelat, meja kecil dengan tumpukan buku-buku kedokteran, televisi tabung yang entah masih menyala atau tidak, dan di sudut ruangan, akuarium bulat berisi lima ekor ikan warna-warni.
"Goldy! Diamond! Zircon! Opal! Jasper!" Sari langsung menghampiri akuarium itu dan berjongkok di depannya. "Kalian sehat-sehat kan? Kangen gak sama aku?"
Lima ekor ikan itu berenang ke arah kaca akuarium, seolah mengenali suara Sari. Atau lebih tepatnya, mengira Sari akan memberi makan.
Jun tersenyum melihat tingkah Sari, lalu mengambil kaleng kecil makanan ikan dari atas lemari. Menyerahkannya pada Sari. "Kamu yang kasih makan. Mereka udah nungguin dari tadi."
"Yeay!" Sari menerima kaleng itu dengan mata berbinar. Lalu menaburkan sedikit butiran makanan ke permukaan air.
Kelima ikan itu langsung berebut. Goldy yang paling besar dan paling rakus, menyambar butiran makanan dengan semangat. Diamond yang merah mengekor di belakangnya. Zircon yang biru dan Opal yang hijau berebut di sisi kiri. Sementara Jasper si hitam paling kalem, menunggu butiran yang jatuh ke dasar.
"Jasper kayak kamu," ucap Sari sambil terkekeh. "Pendiem, sabar, nunggu aja."
"Goldy kayak kamu," balas Jun. "Rakus."
"Ih! Aku gak rakus!"
"Bakso tadi siang dua mangkok."
"Itu karena lapar!"
Jun tertawa kecil, lalu duduk bersila di lantai di sebelah Sari. Keduanya menatap ikan-ikan yang berenang riang dalam diam untuk beberapa saat.
"Jun," Sari akhirnya membuka suara, matanya masih terpaku pada Goldy.
"Hm?"
"Aku mau cerita sesuatu. Sesuatu yang belum pernah aku ceritain ke kamu."
Jun menoleh, menatap wajah Sari dari samping. Lalu mengangguk pelan. "Cerita aja."
Sari menarik napas panjang. Menaburkan sedikit lagi makanan ikan, seolah butuh sesuatu untuk dilakukan tangannya.
"Dari kecil, aku suka sama mas Ardi."
Hening. Jun tidak bereaksi. Hanya mendengarkan.
"Bukan suka sebagai kakak sepupu. Suka beneran. Kayak cewek suka sama cowok. Dari aku SD mungkin. Mas Ardi itu selalu baik sama aku, selalu ngajak main, selalu ngebela aku kalau aku dimarahin papa. Dia ganteng, pinter, keren. Pokoknya dia itu sosok cowok impianku."
Sari tersenyum pahit mengingatnya.
"Tapi mas Ardi gak pernah lihat aku sebagai cewek. Buat dia, aku cuma adik kecil. Bocah ingusan yang suka ngekor kemana-mana. Aku tahu itu, tapi aku tetap berharap. Bertahun-tahun."
"Terus waktu budhe Kartika minta aku ngenalin temen-temenku ke mas Ardi, aku sadar. Aku gak bisa terus-terusan kayak gini. Jadi aku sama Intan comblangin dia sama Ella. Pikirku, kalau mas Ardi punya pacar, aku bisa move on."
Sari menunduk, memainkan kaleng makanan ikan di tangannya.
"Tapi ternyata gak segampang itu. Waktu aku lihat mas Ardi sama Ella di kamarnya, waktu aku lihat dia senyum ke Ella dengan senyuman yang gak pernah dia kasih ke aku, rasanya sakit banget, Jun. Aku pulang, nangis di kasur."
Jun masih diam. Tapi tangannya perlahan bergerak, menggenggam tangan Sari yang bebas.
"Dan sore itu..." Suara Sari mengecil. "Sore itu aku ngajak kamu ke pasar malam."
Jun tertegun sedikit.
"Maaf ya, Jun. Awalnya aku ngajak kamu karena aku pengen ngalihin pikiran. Pengen lupa sama sakit hatiku. Dan kamu yang pertama kali muncul di kepalaku." Sari akhirnya menoleh, menatap Jun dengan mata berkaca-kaca. "Aku ngerasa jahat. Kayak aku manfaatin kamu."
Jun menatap mata Sari yang berkaca-kaca itu lama sekali. Wajahnya tetap tenang, tidak ada raut kecewa, marah atau sakit hati di sana.
"Aku tahu," ucap Jun pelan.
Sari mengerjap. "Haaah? Tahu apa?"
"Aku tahu kamu lagi sedih waktu itu. Dari chat-mu aja udah kelihatan. Tumben kamu yang ngajak duluan, mendadak pula. Terus pas ketemu di depan pagar, mata kamu masih sembab. Kamu pikir bedak bisa nutupin mata habis nangis?"
Sari terdiam, tidak bisa membantah.
"Aku gak tahu sedihnya karena apa. Aku gak tahu soal mas Ardi," lanjut Jun. "Tapi aku tahu kamu butuh teman. Dan aku seneng kamu milih aku buat jadi teman itu."
"Tapi Jun, aku manfaatin kamu..."
"Kamu gak manfaatin aku, Sar." Jun menggeleng pelan. "Kalau orang sedih terus nyari orang yang bikin dia nyaman, itu bukan manfaatin. Itu namanya percaya. Kamu percaya sama aku. Itu udah lebih dari cukup."
Air mata yang sejak tadi ditahan Sari akhirnya jatuh juga. Satu tetes, dua tetes, mengalir di pipinya.
Jun mengulurkan tangannya, mengusap air mata itu dengan ibu jarinya. Pelan-pelan, hati-hati, seperti sedang membersihkan luka pasien.
"Terus sekarang?" tanya Jun lembut. "Perasaanmu ke mas Ardi gimana?"
Sari menghapus sisa air matanya dengan punggung tangan. Lalu tersenyum. Senyum yang lebar, lega, dengan dua gigi kelinci yang menyembul.
"Udah selesai, Jun. Beneran selesai. Kemarin waktu makan malam di rumah budhe, aku lihat mas Ardi sama Ella. Dan aku gak ngerasain apa-apa. Gak sakit sama sekali. Malah aku seneng lihat mereka bahagia."
"Aku baru sadar, yang aku rasain ke mas Ardi itu bukan cinta. Itu cuma kagum. Obsesi masa kecil. Kayak anak kecil yang pengen punya mainan bagus punya orang lain."
Sari menatap Jun lekat-lekat.
"Kalau sama kamu beda, Jun. Sama kamu rasanya... nyaman. Tenang. Kayak pulang ke rumah. Aku gak perlu jadi siapa-siapa kalau sama kamu. Gak perlu jadi putri Hartanto, gak perlu jadi dokter hebat. Cukup jadi Sari aja."
Jun terdiam. Lama sekali. Matanya menatap Sari dengan sorot yang sulit diartikan. Ada kehangatan di sana, ada kelegaan, ada sesuatu yang lain lagi yang lebih dalam.
Lalu Jun berkata, dengan suara pelan dan tenang khasnya.
"Makasih udah cerita, Sar."
"Udah? Gitu doank?" Sari sedikit cemberut. Ia sudah mengumpulkan seluruh keberaniannya untuk mengaku, dan responnya cuma itu?
Jun tersenyum kecil. Lalu menatap akuarium di depan mereka. Menatap Goldy yang berenang berputar-putar dengan perut kenyang.
"Kalau suatu hari nanti kamu masih butuh waktu. Buat mastiin perasaanmu, buat ngelepas apapun yang masih nyangkut di hatimu, buat mikirin ulang semuanya..." Jun berhenti sejenak. "Aku bakal nunggu. Selama apapun kamu butuh."
"Aku gak butuh waktu lagi, Jun. Aku udah yakin."
"Iya, aku tahu. Tapi tetap aja." Jun menoleh, menatap Sari dengan senyum lembut. "Aku cuma mau kamu tahu. Kamu gak perlu buru-buru. Gak perlu ngerasa bersalah. Aku ada di sini. Aku gak ke mana-mana."
Sari tidak bisa berkata-kata lagi. Dadanya terasa penuh, seperti mau meledak oleh rasa hangat yang menjalar ke seluruh tubuh.
Pria ini. Pria pendiam yang irit bicara ini. Kenapa setiap kata-katanya selalu bisa membuat hatinya meleleh?
Sari menyandarkan kepalanya di bahu Jun. Jun membiarkannya, tangannya masih menggenggam tangan Sari erat-erat. Di depan mereka, kelima ikan warna-warni berenang berputar-putar di dalam akuarium bulat. Seolah menjadi saksi bisu atas pengakuan dan janji yang baru saja terucap.
"Goldy denger semua tadi," bisik Sari.
"Goldy tahu segalanya," jawab Jun. "Dia yang paling tahu perasaanku dari dulu. Tiap malam aku curhat sama dia."
"Haaah? Serius?"
"Serius. Tanya aja Roni. Katanya aku kayak orang gila ngomong sama ikan."
Sari tertawa keras, sampai perutnya sakit. Jun ikut tertawa. Tawa mereka memenuhi ruang tamu kontrakan kecil itu, mengalahkan suara gemericik filter akuarium.
Pukul sembilan malam, Sari pamit pulang. Jun mengantarnya sampai ke mobil.
"Hati-hati. Kabarin kalau udah sampai."
"Iya. Kamu istirahat ya. Besok jaga pagi kan?"
"Iya."
Sari masuk ke mobilnya, menyalakan mesin, lalu menurunkan kaca jendela. "Jun."
"Hm?"
"Makasih. Buat semuanya."
Jun mengangguk. Lalu melambaikan tangan saat mobil Sari perlahan menjauh dan menghilang di tikungan jalan.
Jun berdiri di depan kontrakan untuk beberapa saat, menatap jalanan yang kosong. Lalu tersenyum sendiri. Senyum lebar yang tidak akan pernah ia tunjukkan di depan orang lain.
'Cinta monyetnya udah selesai. Sekarang tinggal aku.'
Tapi kemudian senyum itu sedikit memudar. Kata-kata om Gatot yang diceritakan Sari lewat chat hari Minggu kemarin kembali terngiang di kepalanya. Gak ada waktu buat pacaran. Selesai Internship langsung PPDS.
Jun menghela napas panjang dan masuk kembali ke dalam kontrakan. Menatap Goldy yang sedang tidur di dasar akuarium.
"Goldy, kira-kira om Gatot bakal setuju gak ya?" bisiknya.
Tentu saja Goldy tidak menjawab. Ikan mas koki itu hanya mengibaskan ekornya pelan, lalu kembali tidur.
"Iya, aku juga gak tahu," gumam Jun. Lalu mematikan lampu ruang tamu.
Aksara