Tiga minggu setelah berangkat ke Surabaya, Mahes pulang ke Genting pada Minggu malam. Peresmian rumah sakitnya akan berlangsung Sabtu berikutnya. Pajero putihnya masih berdebu saat memasuki halaman, dan ia turun dengan wajah lelah tetapi puas.
"Persiapan pembukaan sudah diperiksa tim," lapor Mahes. "Izin operasional, tenaga yang berwenang, dan kesiapan alat. Penanggung jawab medisnya tetap dokter yang memenuhi persyaratan, bukan aku yang masih menjalani pendidikan. Aku kembali ke Surabaya setelah acara. Rumah sakit ini gak boleh bergantung pada aku pulang setiap akhir pekan."
"Bagus." Papa Gatot mengangguk dengan sorot mata bangga yang jarang sekali ia tunjukkan. "Papa udah lihat laporan akhir dari Ardi. Bangunannya rapi. Sesuai standar."
"Mas Ardi emang jago, Pa."
"Kamu juga." Papa Gatot menyeruput sup buntutnya. "Papa gak nyangka kamu bisa nyelesaiin semuanya sendiri dalam setahun."
Mahes tertegun sejenak, lalu tersenyum tipis. Pujian dari papanya itu seperti hujan di musim kemarau. Langka, dan sangat berharga.
"Terus kuliahmu gimana, Mahes?" tanya mama Tina khawatir.
"Itu dia, Ma. Aku udah ngomong sama kepala program studi. Cutiku dipersingkat. Habis peresmian, aku balik kuliah ke Surabaya. Rumah sakit nanti dipegang direktur yang udah aku rekrut, aku cuma ngawasin dari jauh sama pulang tiap akhir pekan."
"Ya ampun, kamu gak capek, Nak? Bolak-balik Surabaya-Banyu Harum tiap minggu?"
"Gak papa, Ma. Udah resikonya."
Sari diam-diam memperhatikan kakaknya. Mahes terlihat lebih kurus dari terakhir kali ia lihat. Kantung matanya juga lebih gelap. Tapi matanya berbinar, penuh semangat. Mimpinya sebentar lagi terwujud.
'Mas Mahes keren banget,' batin Sari bangga.
"Sar," panggil Mahes, menoleh pada adiknya. "Sabtu kamu dateng kan?"
"Iya lah, Mas. Masa gak dateng ke peresmian rumah sakit kakak sendiri?"
"Bagus. Kamu sekarang pimpinan tiga klinik. Ajak juga perwakilan staf klinikmu. Satu atau dua orang. Biar mereka ngerasa jadi bagian dari Hartanto Group."
Sari tertegun. Matanya langsung bersinar, sebuah ide melintas di kepalanya. Tapi ia menahannya, menunggu sampai makan malam selesai.
Pukul sembilan malam, Sari mengetuk pintu kamar Mahes. Kamar kuno dengan furniture kayu jati dan rak berisi koleksi Gundam dan Lego yang tersusun rapi. Mahes sedang duduk di kursi kerjanya, merakit sebuah Gundam baru yang belum selesai.
"Mas."
"Hm. Masuk."
Sari masuk dan duduk di tepi kasur Mahes. "Mas, soal perwakilan staf klinik..."
"Mau ngajak Jun," potong Mahes tanpa mengangkat wajah dari Gundam-nya.
Sari terkesiap. "Kok tahu?"
"Kelihatan dari mukamu di meja makan tadi. Kayak anak kecil yang dapet ide nakal." Mahes memasang sebuah lengan robot dengan hati-hati. "Boleh."
"Beneran?!"
"Tapi ada syaratnya." Mahes akhirnya meletakkan Gundam-nya dan menatap Sari dengan serius. "Di sana nanti, Jun datang sebagai perwakilan staf klinik Hartanto Husada. Perwakilan staf. Bukan pacarmu. Gak ada pegang-pegangan tangan, gak ada lirik-lirikan, gak ada senyum-senyum mencurigakan. Papa bakal ada di sana sepanjang acara."
"Iya, Mas. Ngerti."
"Aku serius, Sar. Rumah sakit udah selesai, tapi peresmiannya belum. Papa lagi di puncak-puncaknya bangga sama aku. Jangan sampai mood papa rusak di hari itu. Habis peresmian, kita pikirin cara ngomong ke papa pelan-pelan. Aku bantu."
Sari menatap kakaknya dengan mata berkaca-kaca. Mahes yang selalu protektif, selalu galak, selalu mengospek Jun. Tapi ternyata diam-diam sudah memikirkan bagaimana cara membantu adiknya.
"Makasih, Mas."
"Jangan nangis. Jelek."
"Ih!"
Mahes kembali mengambil Gundam-nya. Tapi sebelum Sari keluar dari kamar, ia berkata pelan tanpa menoleh.
"Nilai Jun udah naik dikit."
Sari berhenti di ambang pintu, menoleh dengan mata membulat. "Berapa?"
"Rahasia. Sana tidur."
Sabtu pagi yang cerah di Banyu Harum. Langit biru bersih tanpa awan, matahari bersinar hangat tapi tidak terik. Seolah alam pun ikut merayakan hari besar ini.
Rumah Sakit Hartanto Banyu Harum berdiri megah di atas lahan seluas dua hektar di pinggir jalan utama kota. Bangunan lima lantai dengan fasad kaca biru dan aksen batu alam berwarna krem. Desainnya modern tapi tetap hangat, dengan taman-taman hijau di setiap sudut dan atap hijau di lantai teratas. Karya terbaik Lazuardi Pradana sejauh ini.
Tenda putih besar didirikan di halaman depan. Ratusan kursi berjajar rapi, sebagian besar sudah terisi oleh tamu undangan. Pejabat dinas kesehatan, direktur-direktur rumah sakit tetangga, dokter-dokter spesialis, pengusaha-pengusaha lokal, wartawan, dan tentu saja, keluarga besar Hartanto dan Pradana.
Sari duduk di barisan kedua, di antara mama Tina dan budhe Kartika. Ia mengenakan kebaya modern berwarna biru muda dengan rambut panjang yang disanggul rapi. Gelang kupu-kupu biru tetap melingkar di pergelangan tangan kirinya, sedikit tersembunyi di balik lengan kebaya.
Matanya diam-diam mencari-cari di antara kerumunan tamu.
Dan ia menemukannya. Di barisan belakang, di antara perwakilan staf klinik-klinik Hartanto Group, Jun duduk tegak dengan kemeja batik cokelat lengan panjang yang terlihat baru. Rambutnya disisir rapi, wajahnya tenang. Di sebelahnya duduk Dwiani, perawat klinik Hartanto Husada yang ikut sebagai perwakilan staf kedua.
'Kenapa Dwiani yang dipilih jadi perwakilan kedua sih?' gerutu Sari dalam hati. Lalu teringat, dirinya sendiri yang menyuruh kepala perawat memilih perwakilan. Salah sendiri.
Seolah merasakan tatapan Sari, Jun menoleh. Mata mereka bertemu dari kejauhan. Jun mengangguk kecil, sopan. Seperti seorang staf kepada atasannya.
Sari mengangguk balik, sama sopannya. Lalu buru-buru memalingkan wajah sebelum senyumnya lolos.
Acara dimulai. Sambutan dari perwakilan dinas kesehatan, lalu sambutan dari Mahes sebagai pendiri dan pemilik rumah sakit. Mahes berdiri di podium dengan jas hitam dan dasi biru tua, berbicara dengan lancar dan percaya diri tentang visi rumah sakit ini. Pusat layanan jantung pertama di wilayah Banyu Harum. Supaya masyarakat tidak perlu jauh-jauh ke Surabaya untuk mendapatkan penanganan serangan jantung.
"Karena dalam serangan jantung, waktu adalah otot jantung," ucap Mahes. "Setiap menit yang terbuang, ada sel-sel jantung yang mati. Dan saya tidak ingin masyarakat Banyu Harum kehilangan menit-menit berharga itu di jalan tol."
Tepuk tangan meriah.
Lalu tiba giliran papa Gatot sebagai pimpinan Hartanto Group. Pria itu berdiri di podium dengan wibawa yang membuat seluruh tenda hening seketika.
"Saya tidak akan bicara lama," ucap papa Gatot dengan suara beratnya. "Saya hanya ingin mengatakan satu hal. Rumah sakit ini dibangun oleh anak saya, Maheswara. Dengan kerja kerasnya sendiri, dengan visinya sendiri. Saya, sebagai ayahnya, sangat bangga."
Mahes yang berdiri di samping podium tertegun. Matanya sedikit memerah.
Sari menggenggam tangan mama Tina erat-erat. Mama Tina sudah menyeka air mata dengan tisu.
"Dan saya berharap," lanjut papa Gatot, matanya menyapu ke barisan kedua, tepat ke arah Sari. "Anak-anak saya yang lain juga bisa mengikuti jejak Maheswara. Menjadi dokter spesialis yang hebat, sekaligus pemimpin yang hebat."
Sari membeku. Senyumnya membeku.
'Anak-anak saya yang lain. Cuma ada satu anak lain, Pa. Aku.'
Tepuk tangan kembali meriah. Tapi Sari tidak ikut bertepuk tangan. Tangannya mengepal di pangkuan.
Usai pengguntingan pita, para tamu dipersilakan menikmati ramah tamah di bawah tenda. Di tengah keramaian itu, tiba-tiba terdengar suara benda jatuh dan pekikan seorang wanita.
"Pak! Pak! Tolong!"
Seorang bapak berusia lima puluhan, salah satu tamu undangan dari kalangan pengusaha, tergeletak di rumput dekat meja prasmanan. Wajahnya pucat pasi, tubuhnya terkulai lemas.
Belum sempat para tamu panik, seseorang sudah berlari dan berlutut di samping bapak itu. Jun.
"Pak? Pak, dengar saya?" Jun menepuk bahu bapak itu sambil memeriksa napas dan nadi di leher dengan cepat. Napas ada, nadi teraba meski lambat. "Tolong kasih ruang, jangan dikerubungi. Sus, bantu angkat kakinya."
Dwiani langsung sigap, mengangkat kedua kaki bapak itu lebih tinggi dari kepalanya dan menyangganya dengan kursi lipat. Jun melonggarkan dasi dan kancing kemeja bapak itu.
Dalam hitungan detik, bapak itu mulai siuman. Matanya mengerjap, bingung.
"Saya... kenapa?"
"Bapak pingsan sebentar, Pak. Tenang dulu, jangan bangun dulu ya," ucap Jun dengan suara tenang. "Bapak tadi berdiri lama di bawah tenda? Belum sarapan?"
"I, iya. Dari pagi belum makan. Berdiri terus dari tadi, panas," jawab bapak itu lemah.
Saat itu tim medis rumah sakit sudah datang membawa brankar. Jun memberikan laporan singkat dan jelas kepada dokter jaga UGD rumah sakit itu, lalu mundur memberikan ruang.
Seluruh kejadian itu berlangsung kurang dari tiga menit. Dan selama tiga menit itu, sepasang mata tajam memperhatikan dari kejauhan.
Papa Gatot berdiri di dekat podium, tangannya terlipat di dada. Mengamati pemuda berkemeja batik cokelat yang bergerak cepat, tenang, dan tepat. Tidak ada keraguan, tidak ada kepanikan.
"Siapa itu?" tanya papa Gatot pada Mahes yang berdiri di sebelahnya.
"Dokter Jun, Pa. Teman Sari dari Unjem yang internship di RSUD," jawab Mahes. "Dia juga membantu administrasi klinik. Cuti Olvy sudah ditutup dokter yang berwenang."
"Hm." Papa Gatot mengangguk pelan. "Tangannya cepat."
Hanya itu komentarnya. Tapi Mahes yang mengenal ayahnya seumur hidup tahu, itu sudah termasuk pujian.
Aksara