Roni sedang kembali dari waktu istirahatnya ketika mendengar keributan di depan poli bedah. Seorang perempuan berdiri di hadapan Sari dengan wajah cemas. Beberapa orang menoleh; Iwan dan Emi masih menyelesaikan perawatan pasien lain di dalam.
"Kami sudah menunggu lama. Kenapa pasien yang baru datang dipanggil duluan?" tanya perempuan itu.
Sari hendak menjelaskan pembagian antrean tindakan ketika perempuan tersebut menunjuk suaminya. Pria itu duduk membungkuk dengan leher membengkak dan tampak sulit bernapas. Kalimat yang tadi disiapkan Sari terhenti. Keluhan itu perlu dinilai segera, bukan dimasukkan begitu saja ke antrean yang belum bergerak.
"Bu, saya panggil tim untuk menilai suami Ibu sekarang," katanya. Ia meminta bantuan perawat dan menghubungi dokter senior. Roni membantu membuka jalan agar pasien dapat dibawa ke area penilaian, bukan berdiri berdebat dengan keluarganya.
"Kenapa baru sekarang?" suara perempuan itu meninggi. "Saya takut suami saya kenapa-kenapa."
Sari mendengar pertanyaan itu tanpa segera membela diri. Ia tadi terlalu sibuk menjelaskan antrean sampai belum menanyakan perubahan keadaan pasien dengan cukup jelas. Keluarga boleh kecewa. Tugasnya sekarang memastikan keluhan tersebut benar-benar ditindaklanjuti, bukan membuktikan bahwa dirinya tidak salah di depan orang banyak.
Dokter senior dan tim mengambil alih penilaian. Sari menyampaikan informasi yang sudah diperoleh, lalu membantu sesuai arahan. Roni tidak mencoba membuka atau mengoperasi bengkak di leher itu sendiri. Kemampuan yang belum dimiliki tidak dapat digantikan oleh keberanian, dan menunda memanggil bantuan hanya akan membuat pasien menanggung risikonya.
Riwayat medis pasien dibicarakan seperlunya dengan tim di tempat yang menjaga privasi. Tidak ada yang memanggilnya selebritis atau menyebut kode diagnosis sebagai lelucon. Ketika salah seorang petugas tampak ragu, dokter senior mengingatkan agar kewaspadaan standar diterapkan kepada semua pasien sesuai kemungkinan pajanan. Status HIV bukan alasan untuk menunda pertolongan atau mempermalukan orang di antrean.
Sari menyadari betapa mudah rasa takut berubah menjadi alasan yang terdengar masuk akal. Ia memang harus menjaga keselamatan dirinya dan petugas lain. Namun, itu dikerjakan melalui cara perlindungan yang tepat, bukan dengan berharap pasien tertentu datang ketika pelayanan hampir tutup.
Setelah penilaian, tim menyusun penanganan lanjutan dan menjelaskan perpindahan pasien kepada keluarganya. Sari tetap di dekat meja sampai informasi yang menjadi tanggung jawabnya sudah diserahkan dengan benar. Ia tidak menjanjikan bahwa bengkak itu pasti selesai dalam satu tindakan singkat atau bahwa pasien dapat langsung pulang hanya karena antrean perlu dikurangi.
Perempuan itu masih menggenggam tasnya dengan keras. Ketika tim bersiap meneruskan perawatan, Sari mendekat secukupnya.
"Maaf karena tadi saya belum menanggapi perubahan keluhan suami Ibu dengan cukup cepat," katanya. "Dokter yang menangani akan menjelaskan rencana berikutnya. Kalau masih ada pertanyaan, kami bantu sampaikan."
Perempuan tersebut mengangguk, belum sepenuhnya tenang. Sari tidak menuntut balasan terima kasih. Ia juga tidak menganggap kekhawatiran keluarga hilang hanya karena seorang dokter sudah meminta maaf.
Roni memastikan pasien dan petugas penerima sudah memperoleh informasi yang diperlukan. Sebelum kembali ke UGD, ia mengecek waktu istirahatnya dan mengabari tim yang menunggu. Tidak boleh ada bagian pelayanan yang kosong tanpa diketahui orang yang bertanggung jawab.
"Terima kasih sudah ikut memanggil bantuan," kata Sari ketika mereka kembali ke sisi meja.
"Kita perlu bahas yang tadi dengan pembimbing," jawab Roni. "Bukan cuma bilang akhirnya sudah ditangani."
Sari mengangguk. Ia menuliskan hal yang harus dilaporkan tanpa menyalin identitas pasien ke catatan pribadi. Keterlambatan mengenali perubahan keluhan dan cara mereka berkomunikasi perlu diperiksa, bukan ditutupi supaya terlihat selalu cakap.
Iwan menanyakan persiapan tempat pelayanan berikutnya. Petugas membersihkan permukaan dan menangani alat sesuai prosedur yang berlaku untuk jenis alat dan kemungkinan kontaminasinya. Tidak ada aturan menutup tempat tidur selama dua puluh empat jam semata-mata karena pasien hidup dengan HIV. Sari mendengarkan penjelasan itu dan membetulkan pemahamannya.
"Ternyata kalian di sini," suara Jun terdengar dari pintu. Ia datang lebih awal sebelum kegiatan yang dijadwalkan. "Roni, tim UGD minta konfirmasi kapan kamu kembali."
"Sekarang," jawab Roni. Ia menunjukkan pesan yang baru dikirimnya. "Tadi ada pasien perlu bantuan penilaian cepat. Tim senior sudah menangani."
Jun mengangguk setelah mendengar serah terimanya sudah jelas. Ia tidak bertanya diagnosis di depan antrean. Roni berpamitan kepada Sari, lalu berhenti sebentar sambil menatap kedua temannya bergantian.
"Nanti kalau semua sudah selesai, makan siang bersama?" tawarnya.
Sari baru menyadari betapa lapar dirinya. "Boleh. Aku traktir, sekalian terima kasih. Tapi tunggu tugasku selesai."
"Jangan buru-buru karena ditunggu," kata Jun. "Aku juga masih perlu menyiapkan bagianku."
Roni tersenyum kecil. Ia bisa melihat Jun senang mendapat kesempatan berbicara lagi dengan Sari, meskipun wajah pria itu tetap tenang. Namun, ia tidak menjadikan pasien yang tadi mereka bantu sebagai bahan candaan atau alasan menjodoh-jodohkan di depan petugas.
Sesudah Roni kembali ke UGD dan Sari menyelesaikan pekerjaannya, mereka baru menyepakati waktu istirahat yang tidak mengganggu pelayanan. Hari itu tidak berakhir dengan pujian karena seseorang berani melakukan segalanya sendiri. Sari justru pulang membawa pelajaran yang lebih sulit: mengakui bahwa ia perlu bantuan, lalu memastikan bantuan yang tepat benar-benar datang.
Aksara